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Дорогие 
каневчане!

В Каневском районе сложилась креп-
кая традиция бережного отношения к 
прошлому. Здесь живут люди, душой 
болеющие за дело сохранения и пере-
дачи будущим поколениям бесценных 
сведений об истории станиц и хуторов, 
о судьбах людей, которые помогают вос-
создавать портрет эпохи. 

Издание журнала «Каневчане» – это 
дело большой важности, не поддержать 
которое я не могу. Его можно назвать 
связующей нитью поколений. Составле-
нием журнала занимаются настоящие 
энтузиасты, для которых важен только 
результат – чтобы журнал увидел свет и 
дошел до читателя. 

Знакомясь с содержанием этого но-
мера, я отметил для себя большой 

творческий потенциал живущих здесь 
людей. Такие произведения не должны 
залёживаться в столе. Пусть добрые, 
теплые чувства, которые они вызывают, 
расходятся, как круги на воде, вызывая 
ответное чувство.

Хочу отметить, что журнал «Канев-
чане» объединяет творческих людей 
разного возраста, разных профессий, 
живущих в разных населенных пунктах 
района. Надеюсь, он сможет объединить 
и тех, кто желает ему долгой жизни, поэ-
тому считаю, что свой вклад в сохране-
ние для будущих поколений материалов 
об истории родного района могут внести 
все, кто по-настоящему любит свою ма-
лую родину. 

Один философ сказал: «Тот, кто не 
помнит своего прошлого, осуждён на то, 
чтобы пережить его вновь». Не просто 
удовлетворять свое любопытство, а воз-
можность анализировать и извлекать 
уроки – вот что даёт знание прошлого. 

Желаю журналу долгой жизни, редак-
ционному коллективу – вдохновения и 
творческих находок, а всем читателям – 
приятного чтения. 

С уважением, В. В. ЛЫБАНЕВ,
глава муниципального образования 

Каневской район
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Ну, вот и свершилось. Благодаря новому ру-
ководству района увидел свет этот номер. Одним 
из первых начинаний нового руководителя райо-
на было распоряжение о финансировании этого 
номера.

Как же быстро летит время. Долгих десять 
лет прошло с того момента, когда вышел послед-
ний номер нашего журнала. Пятерых из тех, кто 
начинал его, уже нет. Это были светлые, одухот-
воренные души, которых Бог поцеловал в лоб, 
наградив талантом.

Как рубцы от ран остались они в душах на-
ших, трудно заменить их, но жизнь идет дальше. 
Остались творческие люди, неспокойные серд-
ца, для которых этот журнал – частица их души. 
Загубить такой проект было бы очень неумно, но 
никому до недавнего прошлого это не было нуж-
но.

Этим журналом мы хотим напомнить: жива 
еще душа наша и пока жива она остается – бу-
дем беспокоить ваши души, вашу память, дабы 
не погас в них огонь Божий.

Ваш В. Саяпин

Каневчане 2009
Историко-литературный альманах 

Выпуск: весна 2009 года
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Валерий КОСТРОВ

АРХИВ – 

СОВРЕМЕННАЯ 

ЛЕТОПИСЬ
 

Многие люди обращаются в архив не только за 
различными справками, но и для того, чтобы 
побольше узнать о родной истории. Создание 

учебного пособия по истории Каневского района – дело 
будущего, и школьники получают дополнительную ин-
формацию по кубановедению в архиве, на экскурсиях 
в районном историко-краеведческом музее и из мате-
риалов, опубликованных местными краеведами. 

Важным событием для каневчан был выход 
словаря-справочника «Каневской район», подготов-
ленного краеведом А. В. Дейневичем. К этому изданию 
до сих пор обращаются ученики, приходящие в музей 
и библиотеку за методической помощью. Неплохим 
подспорьем для учителей являются книги В. А. Цвет-
кова, Н. А. Султханова, В. Г. Моторной, Ф. И. Сидорен-
ко... Серьёзную работу провёл В. А. Макухин, соста-
вивший «Очерки истории хутора Большие Челбасы» 
с подробными родословными земляков. Люди до сих 
пор вспоминают цикл передач «Летопись» на ТВК, где 
результатами своих поисков делился Н. Ф. Лемиш. 
Есть основания надеяться на выход в свет новых ис-
следований и дополнительное переиздание книг, по-
любившихся читателям. 

Много сведений о наших земляках, сотни лет на-
зад ходивших по той же земле, по которой сейчас хо-
дим мы, содержится в «Истории Кубанского казачье-
го войска», созданной великим кубанским историком 
Ф. А. Щербиной. Фёдор Андреевич появился на свет 
в станице Новодеревянковской 160 лет назад, и мы 
недавно отметили день рождения нашего земляка вы-
ходом первого тома его собрания сочинений. Впервые 
на Родине публикуются воспоминания «Пережитое, 
передуманное и осуществлённое», написанные им о 
своём детстве, проведённом в родной станице, о се-
мье и близких людях. В книге можно встретить немало 
интересных подробностей из казачьей жизни XIX века, 
запомнившихся автору. Замечательный кубанский пи-
сатель Виктор Лихоносов сказал на этом празднике, 
что народ пришёл сюда чествовать свою историю, 
вспоминая самое лучшее, крепкое, что было на ку-
банской земле, и этим укрепить надежду на достойное 
будущее. 

В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефро-
на, 86 томов которого выходили в конце XIX – начале 
XX века, была небольшая статья о станице Каневской 
Ейского отдела Кубанской области, где упоминаются 
9052 жителей, церковь, мужская и женская школы, 10 
лавок с красным товаром, 9 бакалейных, 1 сапожная и 
2 шапочных, а также 3 кожевенных завода, 1 кирпич-
ный, 4 бондарных мастерских, 4 кузницы, 18 ветряных 
мельниц и 1 водяная. Базары здесь были 2 раза в не-

делю, ярмарки – 3 раза в году. Кстати, о Фёдоре Щер-
бине у Брокгауза и Ефрона есть отдельная статья. 

В 1997 году вышел в свет «Энциклопедический 
словарь по истории Кубани», где мы можем найти 
сведения об истории станицы Каневской и других на-
селённых пунктов Каневского района, но это издание 
остаётся малодоступным из-за небольшого тиража.

Люди приходят в архив и музей за знаниями о 
своих корнях, и хранители истории стараются помочь 
каждому. Архивный отдел администрации Каневского 
района хранит документы, отражающие нашу историю 
с 1943 года – более ранние бумаги были уничтожены в 
период оккупации. Гордость архива – наши районные 
газеты военных лет. Есть в архиве и сборники рассе-
креченных документов из краевых архивов о событиях 
Великой Отечественной войны, и переизданные ред-
кие книги – «Первая перепись казаков – переселенцев 
на Кубань в конце XVIII века», «Именной список гене-
ралам, штаб- и обер-офицерам, старшинам, нижним 
чинам и жителям Кубанского войска, убитым, умер-
шим от ран и без вести пропавшим в сражениях, стыч-
ках и перестрелках с 1788 по 1908 годы, составленный 
есаулом Иваном Кияшко» – первая Книга Памяти. А 
всего в архиве хранится двадцать пять тысяч дел…

Некоторые сведения об истории станиц нашего 
района можно найти в других архивах Юга России: 
церковные документы – в государственном архиве 
Ставропольского края (Каневская входила в ведение 
Ставропольской епархии), гражданские – в Государ-
ственном архиве Краснодарского края.

В Ставропольском архиве краевед А. В. Дейневич 
нашёл список станичников, захороненных в церковной 
ограде Духосошественского храма, который более ста 
лет возвышался там, где сейчас раскинулся централь-
ный парк имени 30-летия Победы. Там же, в Ставропо-
ле, хранятся сведения о священниках, преподававших 
Закон Божий в местных училищах. 

В «Материалах для исторической справки Канев-
ской станицы», составленных сотрудниками Государ-
ственного архива Краснодарского края, собрана и си-
стематизирована информация о переселенцах разных 
лет – фамилии и даты, подтверждённые документаль-
но.

215 лет исполняется в этом году нашей станице, 
85 лет – Каневскому району. Это было время, насы-
щенное событиями, часто трагическими, и в них наши 
земляки проявили себя очень достойно. В период 
Гражданской войны новоминчане приютили родную 
сестру последнего императора, и на территории ны-
нешнего Каневского района родился родной племян-
ник царя... В годы Великой Отечественной войны ка-
невчане, рискуя своими жизнями, спасли испанского 
парашютиста-добровольца. Имена двенадцати Геро-
ев Советского Союза связаны с историей Каневского 
района, и мы помним их подвиги! 

Уходят в вечность и события, и люди, поэтому так 
ценны для нас документальные свидетельства о тяжё-
лом и героическом пути, пройденном за эти годы.      

Валерий  Костров,
специалист  архивного  отдела  

администрации  МО  Каневской  район                                   
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Валерий КОСТРОВ

ОБЛИК 

МИНУВШЕГО

Историю своей страны знать необходимо. 
Но не менее важно знать историю стани-
цы, в которой родился, в которой живешь… 

История – это события, люди, места. И изменения 
этих составляющих и определяют её ход.

Знаете ли вы, что находилось сто лет назад 
на месте вашего дома? А в таком привычном для 
многих каневчан центре станицы, где сейчас рас-
положены парк культуры и отдыха имени 30-ле-
тия Победы, Дворец культуры, торговый центр? 

Церковная площадь была первой и самой 
главной в нашей станице. Каневчане приходили 
сюда сначала в деревянную церковь, простояв-
шую недолго и сгоревшую во время большого по-
жара, затем в небольшую каменную часовню. В 
1828 году состоялось освящение большого кир-
пичного храма во имя Сошествия Святого Духа 
на апостолов. Открыли на праздник Троицы, поэ-
тому в народе его называли Свято-Троицким. 

По воспоминаниям казачьего полковника 
Недбаевского, написанным в эмиграции, строить 
начали на деньги казака Романа Белого. Он не 
успел составить завещание, и документ подпи-
сали свидетели, вложив перо в руку уже умер-
шего мецената. Однако вскоре появились его 
родственники и потребовали своё наследство. 
Строительство было приостановлено, однако 
священник Василий Орда отвёз прошение царю 
в Петербург, и Николай I лично выделил средства 
на достройку. 

Храм был ярким образцом архитектурного 
мастерства кубанских зодчих. Золочёный ико-
ностас являлся подлинным украшением её ин-
терьера, оклады икон также были покрыты позо-
лотой. «Прямо в центре иконостаса находились 
Царские врата, – вспоминает каневчанка Евдо-
кия Павловна Яскив. – Над ними – икона с изо-
бражением Тайной вечери. Помню громадную 
икону Николая Чудотворца. С западной стороны, 
примерно на высоте пяти метров, в храмовый 
зал выходил узорчатый металлический балкон, 
на котором во время службы пел хор».  

Церковная территория была окружена дере-
вянной оградой на высоком кирпичном фунда-
менте. Перед Первой мировой войной она была 

заменена на металлическую, которую выковал 
известный в те годы кузнечных дел мастер Павел 
Павлович Колодько, а сейчас эта ограда нахо-
дится у районной больницы. 

До наших дней дошло всего одно качествен-
ное изображение Духосошественского храма, ко-
торое  помещено  на  обложке  нашего  журнала. 
Семья коренных каневчан берегла это фото на 
протяжении не одного десятка лет. Снимок был 
сделан ещё в начале ХХ века (вероятно, ме-
стным фотографом Кучером) и наклеен на плот-
ный картон. Люди, сохранившие это ценнейшее 
изображение, приклеили на другую сторону своё 
семейное фото и вставили в рамку, так и спасли 
от уничтожения и разрушения временем... 

Необходимо напомнить, что на территории 
парка до сих пор покоятся останки наших зем-
ляков. За церковной оградой хоронили самых 
уважаемых и достойных людей. Это капитан Ро-
ман Белый, есаулы Василий Чуприна, Петр Чер-
нявский, Петр Моренко, Зиновий Мошентрицкий, 
Николай Крамаренко, отставной сотник Андрей 
Терещенко, протоиереи Василий Орда и Кон-
стантин Евмениев, священники Павел Олейни-
ков и Иоанн Потерягин, войсковой старшина До-
метий Герко, его жена Мария Герко, коллежский 
регистратор Григорий Команов. Эти фамилии мы 
знаем благодаря известному краеведу Алексан-
дру Дейневичу, обнаружившему список в архи-
вах Ставропольской епархии.

В историко-краеведческом музее можно услы-
шать подробный рассказ о храме и увидеть не-
которые экспонаты, связанные с его историей. А 
во дворе действующей Свято-Покровской церкви 
лежит каменная плита, на которой сейчас уста-
новлен небольшой колокол. Когда-то эта плита 
находилась рядом с разрушенным храмом, а в 
середине 1990-х годов была обнаружена совсем 
в другом месте и сохранена для истории тем же 
человеком, семья которого спасла ценнейший 
фотоснимок. Люди скромные, делали своё дело 
не ради славы, и просили меня не упоминать их 
фамилию…       

Более ста лет возвышалась на главной пло-
щади Духосошественская церковь – самое гран-
диозное сооружение Каневской. Сейчас трудно 
представить кресты и купола, возносившиеся к 
небу на месте фонтана, за нынешним памятни-
ком Ильичу. Но нам необходимо помнить об этом. 
Центр станицы – это наша визитная карточка. А 
место, на котором стоял храм Божий, пусть и раз-
рушенный, всё равно сохраняет атмосферу бла-
гочестия и духовной чистоты. Давайте не будем 
забывать свои корни, свою историю, ведь туда, 
куда мы сегодня идём отдохнуть, люди ходили 
молиться.
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Александр ДЕЙНЕВИЧ

Пятиглавое чудо

К 100-летию храма св. Николая Чудотвор-
ца в ст. Новодеревянковской

«…в нашей станице оканчивается постройка 
новой кирпичной церкви. Храм этот будет стоить 
обществу до полутора тысяч рублей, что одно 
уже свидетельствует о грандиозности постройки, 
которая смело может считаться одной из первых 
в Кубанской области».

«Кубанские областные ведомости», 13 июня 
1900 г., № 126.

В 1896 году по всей Кубанской области ши-
роко праздновалось 200-летие Кубанско-
го казачьего войска. Эту юбилейную дату 

в станице Новодеревянковской решено было 
ознаменовать закладкой и строительством ново-
го каменного храма.

– Сооружением новой церкви наши батьки хо-
тели увековечить память о дедах, пришедших в 
этот благословенный край, – говорил старый ка-
зак Лука Григорьевич Марушко. – Да чтоб и их мы 
вспоминали, придя в храм помолиться…

Сыграло свою роль и то, что к концу XIX века 
население станицы заметно увеличилось, и старой 
деревянной станичной церкви Рождества Пресвя-
той Богородицы трудно было вмещать всех жела-
ющих приобщиться к церковным таинствам.

Началом строительства был выбран 1895 год, 
но прошедшие торги не дали желаемых резуль-
татов. Известные в Кубанской области подряд-
чики Тютюнов, Черечепов, Уколов и Третьяков 
заявили, что смета неправильно составлена и 
стоимость строительства занижена. Станични-
кам, в свою очередь, цена, запрашиваемая под-
рядчиками, казалась непомерно высокой.

После третьих безуспешных торгов в 1896 
году станичный сбор постановил обойтись без 
подрядчиков, а строить церковь хозяйствен-
ным способом, но ходатайство об этом не было 
утверждено.

Только 29 января 1897 года атаман станицы 
Конон Семёнович Гавро в присутствии общества 
заключил договор с воронежскими подрядчиками 
Филатовым и Верёвкиным, которые согласились 
построить церковь за 80 тысяч рублей.

По воспоминаниям старожилов, образцом 
для новодеревянковского храма послужила одна 
из церквей святого града Киева, куда станичным 
атаманом с особым заданием направлялась спе-
циальная делегация.

Место под новый храм было выбрано на са-
мом возвышенном месте – на широкой площади, 
раскинувшейся перед новым казачьим правлени-
ем и новым зданием Александровского училища, 
сооружение которого подходило к концу.

Попечителем строительства был назначен По-
тап Николаевич Пальчун, фамилию которого бла-
годарные станичники потом поставят первой на 
памятной доске с именами строителей храма.

По решению схода каждая семья должна 
была в качестве трудовой повинности отрабо-
тать определённые дни на строительстве. У кого 
были лошади, работали на подводах, безлошад-
ные были задействованы на подсобных ручных 
работах.

Сбор пожертвований на новый храм вели 
особые сборщики, выбранные прихожанами, а 
«жертвы» записывались в специальной книге.

– Жертвовали, кто что мог – деньги, вещи, до-
машний скот, птицу. Каждый считал за честь вне-
сти хотя бы небольшую лепту в общее дело, – 
вспоминал учитель-старожил Пётр Михайлович 
Андрюнкин.

За год до начала строительства церкви были 
загашены четыре большие ямы извести. Извест-
ковый порошок вместе с яичным белком шёл в 
раствор, который намертво соединял кирпич. По 
преданиям, на строительство ушло полтора мил-
лиона штук кирпича и 150 тысяч яиц.

Строительство храма шло сравнительно бы-
стро. За два года он был выведен уже выше арок 
второго этажа.

– На днях мы с приятелем взобрались на по-
стройку новой церкви, главный купол которой  
хотя ещё и не виден, но и теперь она уже кажется 
очень высокой, так что с высоты её видно сосед-
ние станицы, несмотря на двадцативёрстное рас-
стояние, – писал в сентябре 1899 года корреспон-
дент газеты «Кубанские областные ведомости».

Со строительством нового храма связано не-
сколько историй, дошедших до наших дней.

– Сам Олександр Пивень, кубанский пись-
менник, записав одну таку брехеньку про нашу 
церкву, та ще як реготав, – рассказывал старо-
жил Михаил Максимович Слесарь.

А получилась история оттого, что у одного из 
мастеров-каменщиков была собачка, неотлучно 
при нём находившаяся. Стройке она не мешала, 
к ней все привыкли, и собачка вела себя доволь-
но свободно, взбираясь по мере роста храма 
вслед за своим хозяином по лесам всё выше и 
выше к небесам. И вот в один из дней на стро-
ившуюся колокольню поднялся с инспекцией ба-
тюшка о. Иоанн Гусев. Увидев в неположенном 
месте четвероногую тварь, он громко возмутил-
ся и топнул ногою. Не знавшая прежде святого 
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отца, загородившего единственный путь к спасе-
нию, собака, с перепугу,  сиганула с колокольни 
вниз…

История эта стала широко известна по стани-
цам Ейского отдела, обретая всё новые подроб-
ности. И с тех пор, куда бы ни поехали новоде-
ревянковцы: на ярмарку ли, на военные сборы 
в Уманскую, к родичам в другую станицу – обя-
зательно находился любитель «пожартувати», 
вспомнив тот случай:

– А звiдкiля це ви, козаки, будете?
– Та ми з Деревьянки…
– А з якой: з Старой, чи з Новой?
– Та з Новой…
– Ага. Так це вы з той станици, де сучка вбила-

ся з дзвiници! Га-га-га!..
Торжественное освящение нового храма со-

стоялось 8 октября 1901 года. В соответствии 
с традицией в православии посвящать каждый 
храм какому-либо празднику или святому, ново-
деревянковский храм посвятили наиболее почи-
таемому святому – великому Угоднику Божьему 
и Чудотворцу Николаю.

По благословению Преосвященнейшего ар-
хиепископа Ставропольского и Екатеринодар-
ского Агафодора, всенощное бдение, освещение 
престола и литургию совершил местный благо-

чинный о. Иоанн Чёрный в сослужении десяти 
священников и двух дьяконов. Огромный храм, 
сияющий золотом иконостаса и церковной утва-
ри, до предела был заполнен молящимися, в том 
числе и прибывшими из ближайших станиц.

После литургии станичным обществом в боль-
шом зале Александровского училища (сейчас ста-
рое здание СОШ № 43) был дан обед для участ-
ников освещения храма, где прозвучали слова 
благодарности в адрес устроителей нового храма, 
были произнесены тосты за воинство всероссий-
ское, духовенство, подвижников земли русской.

Большое впечатление на присутствовавших 
произвела речь подполковника Генерального 
штаба Петра Ивановича Кокунько, остановивше-
гося на важном значении казачьих войск как хра-
нителей рубежей Отечества.

Построенный в характерном для культово-
го зодчества того периода, так называемом 
«русско-византийском» стиле, величественный 
двусветный храм с колокольней напоминал ско-
рее городской собор, чем сельскую церковь.

Основной объём храма, вознёсшийся на ме-
тровом цоколе, представлял собою куб, увен-
чанный пятью главами, опирающимися на вось-
мигранные барабаны. Пятиглавие было широко 
распространено в православном зодчестве и 
несло свою смысловую нагрузку. Центральная 
большая глава, придававшая зданию особую ве-
личественность и завершённость, олицетворяла 
собой Бога-Сына – Иисуса Христа, а главы по-
меньше – четырёх евангелистов: Матфея, Мар-
ка, Луку и Иоанна, донёсших до нас «благове-
ствования» о чудесных деяниях Сына Божия.

Главы куполов, суживаясь кверху, по форме 
напоминали шлемы древнерусских воинов и за-
вершались ажурными коваными крестами на ме-
таллических цепях-растяжках.
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Вы ступающие средние части фасадов основ-
ного здания храма делили их по вертикали на 
три части и завершались кверху полуциркульны-
ми арками. Под арками располагались строен-
ные, закруглённые в верхней части деревянные 
окна, средние из которых по длине превышали 
крайние. Внизу, с южной и северной сторон, под 
полукруглыми выступами, опирающимися на 
сдвоенные колонны, находились большие дву-
створчатые двери.

Угловые части всех фасадов под восьмери-
ками барабанов, несущих купола, объединялись 
кверху полуциркульными арками, под которыми 
шли круглые, а ниже – сдвоенные удлиненные 
арочные окна первого и второго этажей, разде-
лённых по горизонтали декоративным карнизом.

К восточному фасаду храма примыкала аспи-
да с большой иконой Николая Угодника, в кото-
рой находился алтарь.

С запада храм при помощи широкой переход-
ной галереи соединялся с колокольней, объём ко-
торой, опираясь на параллелепипед основания, 
переходил кверху в двухъярусные восьмёрки, в 
которых находились «звоны» – колокола. На ниж-
нем ярусе звонницы помещался один большой, 
так называемый «пасхальный» колокол работы 
известных мастеров колокольного дела братьев 
Оловянниковых, на котором был обозначен его 
вес: «415 пудов, 13 фунтов, 32 золотника».

На верхнем ярусе были подвешены 12 коло-
колов поменьше – от 250 до 2-х пудов. С помо-
щью специального приспособления звонарь мог 
работать одновременно с несколькими колоко-
лами.

Каждый из колоколов имел своё назначение. 
В большой звонили только на Пасху, Рождество, 
а также когда случались чёрные бури и метели. 
Звон разносился далеко окрест и, ориентируясь 
на звук, заблудившиеся путники могли добрать-
ся до жилья. Другие колокола выполняли свои 
функции: отбивали круглосуточные часы, созы-
вали казаков на сходки…

– А уж если, не приведи Господи, случался по-
жар, то звонарь такой набат отбивал, что звоном 
можно было и мёртвого поднять, – свидетель-
ствует современник.

По звуку колокола в считанные минуты вся 
станица определяла, что случилось.

Снаружи, на северной стороне колокольни, 
слева от окна первого этажа, из белого камня была 
выложена дата «1897» – год закладки храма.

Главный вход в храм – с западной стороны, 
проходя по нижнему этажу колокольни, вёл в 
просторный коридор, освещённый четырьмя 
большими окнами, а затем в храмовое помеще-
ние, которое внутри поддерживалось четырьмя 

огромными стропилами, переходящими в верх-
ней части в полукруглые арки.

Алтарную часть храма украшал золочёный 
пятиярусный иконостас. Храм имел три престола 
и трое царских врат.

В большой зал храма выходила занимавшая 
второй этаж коридора открытая галерея с балко-
ном, на которой во время богослужений распола-
гался церковный хор.

Верхняя часть храмового помещения как бы 
парила, возносилась над нижней, более призе-
мистой. Это впечатление воздушности, припод-
нятости создавалось обилием света, поступав-
шего через сорок окон, находящихся в куполах. 
А всего центральное помещение храма освеща-
лось 89-ю окнами.

Кроме основных, культовых, храм нёс и, вы-
ражаясь современным языком, мемориальные 
функции. В соответствии с приказом  Наказного 
атамана по Кубанскому казачьему войску, перед 
первой мировой войной здесь были установлены 
памятные доски с именами станичников-казаков, 
«павших героями служебного долга».

В ограде церкви имелось небольшое кладби-
ще, где были похоронены один из зачинателей 
строительства нового храма священник Миха-
ил Иванович Алексеев, местные жители Зуб, 
Омельченко, Пеньковский…

– Хорошо помню многолюдные похороны 
19-летнего прапорщика Чибиса, – свидетель-
ствует Николай Иванович Сахно. – Мы, школьни-
ки, хорошо его знали, так как он учился в нашей 
школе, за участие в боях первой мировой войны 
был награждён крестом. Во время отпуска прихо-
дил в школу, встречался с учениками и учителя-
ми. Когда он погиб на турецком фронте, то тело в 
цинковом гробу привезли на родину и похорони-
ли у новой церкви. Торжественная, с воинскими 
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почестями церемония похорон павшего на поле 
боя героя произвела на нас, школьников, необы-
чайное впечатление. Мы наглядно увидели: вот 
что значит – умереть за Родину!..

При школе было открыто смешанное церковно-
приходское училище, расходы по содержанию ко-
торого приняло на себя общество. Учителю было 
назначено жалование в 300 рублей, законоучите-
лю – 60 рублей, ещё сто рублей выделялось на 
прислугу для учителя, приобретение учебников, 
книг, отопление и освещение.

Вся церковная площадь по периметру была 
окружена красивой кованой оградой на кирпич-
ном цоколе. Параллельно восточной и западной 
сторонам ограды с юга на север шли широкие 
красивые бульвары со скамейками, обнесённые 
белой и жёлтой акацией. В праздники, а то и по 
вечерам, сюда любили приходить многие ново-
деревянковцы: отдохнуть, обменяться новостя-
ми или просто посудачить.

Церковная площадь и новый храм были в 
центре многих событий начала XX века.

– Мне было 6 лет, когда началась первая миро-
вая война, – вспоминал Илья Дмитриевич  Вариво-
да. – Зазвонили колокола обоих церквей, по улице 
на белом коне проскакал трубач Войтех Венедикт 
Филатович, созывая своим кларнетом казаков на 
сходку. Когда мы, пацаны, прибежали на площадь, 
запруженную народом, у входа в храм стояло ду-
ховенство, члены станичного правления. Уже был 
вынесен престол, на котором стояли серебряные 
чаши со святой водой. Прозвучал сигнал трубы, и 
перед стихнувшей толпой выступил атаман Кур-
ганский и сказал, что Германия объявила России 
войну. После чего все три священника – Чёрный, 
Гусев и Алексеев – пошли по станице с молебном, 
вымаливать воинству российскому победу, а гер-
манцу – поражение.

Почти ежедневно проходили сходки на цер-
ковной площади в бурный 1918 год.

– Красные приходят – собирают народ у церк-
ви, предлагают записаться в отряд на защиту 
революции. Белые приходят – тоже созывают 
казаков, но уже на борьбу с большевистскими 
супостатами, – свидетельствует очевидец.

В 1921 году церковью был проведён послед-
ний крестный ход, посвящённый 100-летию ста-
ницы Новодеревянковской.

С этого времени, особенно после того, как у 
церкви отобрали функции регистрации рожде-
ний, браков и смертей, как стала усиливаться 
новая власть и ужесточаться антирелигиозный 
прессинг, церковь постепенно оставляет веду-
щую роль в общественной жизни.

Бывший украшением станицы на протяжении 
трёх с лишним десятков лет, новодеревянковский 

храм разделил горькую участь культовых соору-
жений в тридцатые года XX века. Ещё остава-
лось в силе и действовало указание В. И. Ленина 
от 1 мая 1919 года № 13666/2 «О борьбе с по-
пами и религией». Основываясь на нём и считая 
церковь одним из основных препятствий на пути 
коллективизации сельского хозяйства, власти 
целенаправленно сверху проводили антицерков-
ную политику, разрушая храмы, либо закрывая 
их и превращая в склады. К 1929 году были за-
крыты все монастыри, а к концу 1930 года – 80 
процентов всех сельских храмов страны.

С особой силой антицерковный террор раз-
разился после 1932 года, когда декретом прави-
тельства была объявлена «безбожная пятилет-
ка», поставившая ясную цель: к 1 мая 1937 года 
«имя Бога должно быть забыто на территории 
страны». Безудержное массовое разрушение 
храмов привело к тому, что к началу войны во 
всей стране действовало не более 150 церквей, 
тогда как в 1918 году в России было 80000 право-
славных храмов, из них 667 храмов и 3 монасты-
ря – на территории Кубанской области.

Зачинщиками закрытия церкви св. Николая 
Чудотворца выступили новодеревянковские ком-
сомольцы.

– Шла коллективизация, создавались колхо-
зы, в станицу часто приезжали важные работ-
ники, в том числе прибыли как-то зам. Предсе-
дателя крайисполкома Иванов и представитель 
ВЦИКа Полуян, – рассказывал Иван Павлович 
Выростков. – А мы, комсомольцы, как раз хотели 
на общем собрании поставить вопрос о закры-
тии новой церкви. Я спросил Полуяна, как они на 
это смотрят. Полуян и Иванов улыбнулись и от-
ветили: «Ну что ж, вы будете пионерами». Я по-
просил, чтобы они остались и на собрании под-
держали нашу инициативу, но у них не нашлось 
времени. Стало ясно: наша хата с краю, мы ни-
чего не знаем, ломайте дрова сами…

И пошли ломать. Первой жертвой воинствую-
щих безбожников стала старенькая деревянная 
Рождество-Богородицкая церковь, построенная 
ещё первопоселенцами станицы более века 
тому назад. Её сожгли, таясь, ночью 7 января 
1935 года.

Подступиться к каменному храму было слож-
нее и, чтобы отвадить население от религиозно-
го «дурмана», хулиганствующие «комсомольцы», 
как называло население первых помощников 
партии, в дни больших религиозных праздников 
собирались у церкви, оскорбляли священнослу-
жителей и верующих, устраивали прямо во время 
службы у входа в храм громкую читку «антипопо-
вских» стихов Демьяна Бедного, пели частушки. 
Но эти действия вызывали только осуждение со 
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стороны населения станицы, люди по-прежнему 
посещали храм, даже уходя с работы.

– Как звонят на службу в большой колокол, 
слышно было аж в Новоминской, – вспоминал 
учитель Григорий Иванович Овсянников. – И как 
только зазвонит этот колокол, колхозники гово-
рят: «Уже святой вечер. Бросай работу!». И  все 
бросали работать и шли домой. А мы, учителя, 
на их место работать становились. Ночью клали 
копицы до утра, ночью на молотилке хлеб моло-
тили. Всю ночь, начиная с пяти часов вечера и 
до утра. А домой придёшь – надо в школу идти. 
Вот такая жизнь была! Ни зарплаты, ни хлеба, а 
работать надо было!

Отвлекая людей от круглосуточного рабского 
труда на колхозных полях, церковь стала попе-
рёк новой жизни и тем самым подписала приго-
вор своему существованию.

Формальным поводом для закрытия в стани-
це церкви послужило то, что церковная община 
не смогла выплатить огромный налог, возложен-
ный на неё Новоминским райфинотделом. По-
сле раскулачивания и страшного голодомора, 
население станицы значительно уменьшилось, 
пожертвований на храм не поступало, так как в 
колхозах за работу денег не платили, а ставили 
«палочки».

После закрытия церковь сначала использова-
ли как склад для хранения зерна, а затем райфи-
нотдел настоял на её разрушении в счёт уплаты 
налога-недоимки за несколько лет.

– Письма отдельных смельчаков (Боже упаси 
было написать групповое заявление – это мог-
ло быть расценено как создание контрреволю-
ционной организации и открытый мятеж против 
Советской власти) с жалобами на самоуправ-
ство местной власти, направляемые в Ростов, 
Москву, неизменно возвращались на рассмо-
трение в райисполком, и только ускоряли разру-
шительные работы, неся жалобщикам большие 
неприятности, – рассказывал бывший в ту пору 
председателем колхоза «Рот Фронт» Фёдор Мат-
веевич Махно.

Из Ростова-на-Дону приехали инженеры-
строители, просили отдать в городской театр 
красивую чугунную лестницу, находившуюся в 
колокольне.

– Пошли они в сельский Совет, а там как раз 
верховодили Федьков, Север, Савченко Вла-
дислав, – свидетельствует П. М. Андрюнкин, – и 
предложили снять верх церкви (купола), пере-
оборудовать здание под двухэтажную школу-
десятилетку: «Зачем же вы будете такую красоту 
рушить, такой труд людей? Мы вам такую школу 
сделаем – по всем правилам!» А наши дураки и 
говорят: «Як це так? Дети будут учиться, а там 

святым духом всё пропитано. Що це за школа 
такая – из церкви? Не нужна нам така школа!» 
И настояли на полном, «до основания», разру-
шении, чтоб церковь и видом своим не туманила 
головы ни старым, ни малым.

За двадцать лет советской власти «строители 
будущего» в совершенстве овладели технологи-
ей разрушения. В нижней части стены над фун-
даментом выбирался кирпич, в образовавшиеся 
пустоты забивали деревянные столбы, которые 
принимали на себя её тяжесть. Затем дерево 
обливалось горючим и поджигалось. Сгорая, 
столбы лишали стены здания опоры, и они ру-
шились.

Новоминской райфинотдел сам нанял «ша-
башников» из числа местных жителей, застрахо-
вав на большие суммы их жизнь. Имена их из-
вестны в станице, и здесь с полным основанием 
вслед за К. Н. Батюшковым можно повторить, что 
славны они «своим бесславием… в позднейшем 
потомстве».

Подготовительные работы длились  почти год 
и закончились к осени 1938 года, когда на один 
из дней был назначен завершающий акт ванда-
лизма.

– Вся станица сбежалась на это безумное 
зрелище, – рассказывает очевидец того события 
И. Д. Варивода.

Первоначальная попытка поджечь столбы за-
кончилась неудачей – всё погасло. Тогда пред-
ставитель РайФО стал выкликать, кто бы вторич-
но поджёг – желающих не находилось. И только 
после того, как была пообещана двойная стра-
ховка, нашёлся один смельчак и поднёс спичку к 
облитой мазутом соломе.

В повисшей над площадью тишине хорошо 
было слышно, как трещат деревянные столбы-
подпорки. Вдруг земля вздрогнула, церковь вся  
как-то покачнулась и медленно осела, исчезнув 
в огромном облаке пыли… Люди кричали, стена-
ли, падали в обморок, и страшны были на фоне 
этого всеобщего потрясения стоявшие поодаль 
радостно-оживлённые устроители новой жизни.

Стареньким «фотокором» И. Д. Вариводе  
удалось сфотографировать церковь за несколь-
ко часов до взрыва. Много десятков лет спустя, 
на склоне своей жизни, он вспоминал тот день.

– Я сделал последний снимок церкви со сто-
роны ДСК, отпечатал всего четыре фотографии. 
Снимать и делать было опасно – фотографиро-
вание и размножение снимков могло быть рас-
ценено властями как пропаганда церкви. А с ре-
лигией велась жестокая борьба. Тем, кто не жил 
в то время, нас не понять…

Бесформенная груда кирпича была прода-
на новодеревянковским колхозам «Правда» и 
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«имени XVII-го партсъезда», которые построили 
из него клуб и склады. Из остального материа-
ла в районном центре – станице Новоминской 
– был сооружён кинотеатр.

Церковной оградой по ул. Ленина была ого-
рожена территория школьного двора, а церков-
ные ворота долго стояли у въезда на территорию 
МТМ бывшего колхоза им. Молотова, затем их 
сняли; чугунные столбы от ворот рачительный 
Иван Кузьмич Гармаш, прозванный с лёгкой руки 
корреспондента районной газеты «хозяином ста-
ницы», уже в наше смутное время сдал в утиль-
сырьё.

Много хлопот доставил большой колокол. При 
падении с высоты он разбился и, раздробив сту-
пени главного входа, глубоко вошёл в землю. С 
ним пришлось изрядно повозиться: его травили 
кислотой, соляркой, рубили зубилом, чтобы до-
вести до «нужной» кондиции.

Выборка кирпичей шла почти до самой войны, 
а после неё бывшая церковная площадь была 
превращена в парк, и сегодня уже ничто не напо-
минает о её былом содержании.

Давно это было.
Не осталось в живых ни одного участника 

освящения нового храма, и уже совсем мало тех, 
кто его помнит.

Расказачивание, раскулачивание, коллекти-
визация, голодомор, войны унесли тысячи чело-
веческих жизней. В далёкой Югославии окончил 
земной путь выступавший с речью на торжестве 
новодеревянковский генерал Пётр Иванович 
Кокунько. В пекле гражданской войны сгинул 
освещавший храм о. Иоанн Чёрный, посмев-
ший в 1918 году благословить казаков в поход 
на «красный» Ейск. И уже в эти дни пошёл на 
слом вошедший в историю «Чёрного попа дом», 
видевший в своих стенах много знатных персон, 
её (историю) вершивших.

Безбожное время и его приспешники не поща-
дили даже могил. При закладке парка на храмо-
вой территории в поисках наживы был разграблен 
склеп и осквернены останки о. Михаила Алексее-
ва. А позже, при строительстве Дома культуры, на 
расположенном рядом кладбище бульдозерами 
были уничтожены сотни христианских останков 
праотцев нынешних новодеревянковцев, не на-
шедших покоя даже в родной земле… И только 
два немых свидетеля – старое Александровское 
училище да ссудо-сберегательное товарищество, 
добиваемое лишёнными разума «отморозками» 
(да и чем отличаются они от тех?) – ещё помнят 
многое, происходившее на церковной площади.

Но «силён Господь в правде, и не бывает 
поругаем», – всё возвращается на круги своя. 
Историческим днём для новодеревянковцев 

стало 11 августа 2007 года. Епископом Ейским 
Преосвященнейшим Тихоном во сослужении 
восьми священников – представителей духовен-
ства Приморско-Ахтарского, Усть-Лабинского и 
Выселковского округов, городов Апшеронска и 
Геленджика, станиц Привольной, Челбасской и 
Новодеревянковской был заложен новый Свято-
Никольский храм.

Строительство новой святыни стало возмож-
ным благодаря помощи Председателя совета 
директоров ООО «Компания «Базовый элемент» 
О. В. Дерипаска, Генерального директора Благо-
творительного Фонда «Вольное Дело» Т. Д. Ру-
мянцевой, координатора проектов Фонда по 
работе с религиозными организациями Г. В. Ко-
кунько. 

Посильный вклад в строительство храма 
внесли местные прихожане – крестьяне, казаки, 
местная интеллигенция, руководители предпри-
ятий и организаций, предприниматели.

– Храм – это дом Божий, наше общее досто-
яние, он необходим всем и каждому, – говорит 
настоятель Свято-Никольского храма священник 
Сергий Ядрушкин, под неусыпным наблюдением 
которого проходит стройка. – Сюда мы приходим 
в горе и в радости, в здравии и болезни, вознося 
свои молитвы. Именно в храме человек рожда-
ется духовно в Таинстве Святого Крещения, и 
здесь его провожают в последний путь.

Пройдет несколько лет, и в центре станицы 
взметнёт к небу свои золотые купола возрождён-
ный красавец-храм, как связующая нить между 
прошлым и будущим, свидетельство нашего ува-
жения к памяти предков и покаяния за десятиле-
тия глумления над человеческими душами.
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Ноха СУЛТХАНОВ

Одна, но пламенная 

жизнь...

Очерк о полном Георгиевском кавалере  
Василии Емельяновиче Зубаре

не надо разделять их на чужих –
помолимся за тех и за других!

Когда начавшиеся ещё в 1905 году митинги-
потоки превратились в 1917 году в настоя-
щую революционную реку, она разрушила 

устои самодержавия, затем свергла временное 
правительство и привела к власти большевиков. 
В те смутные годы происходящее ещё не отозва-
лось в сердцах многих новоминчан непоправи-
мой бедой, они продолжали заниматься каждый 
своим обычным делом.

Находящийся на фронте прапорщик Василий 
Зубарь уже давно испытывал на себе агитацию 
со стороны революционно настроенных казаков 
и даже офицеров, но позицию их не разделял и 
продолжал выполнять приказы своих команди-
ров. Было немало таких, которые смирились с 
победой большевиков, с бесполезностью даль-
нейшей борьбы и уже не выступали за Единую, 
Неделимую и Великую Россию. Но и без них хва-
тало тех, которые, взяв кровавый меч, пошли по 
стране рушить то, что было создано веками.

Десятки народов, проживавших на бесконечной 
российской территории, под лозунгами борьбы за 
свободу сошлись на бранном поле. Потекли пото-
ки людей с оружием с запада на восток, с юга на 
север. Бросил человек камень в родного человека, 
поднял на него меч. Сосед на соседа. Брат на бра-
та. Сын на отца. И эту бойню затем кто-то назовёт 
революцией, кто-то гражданской войной. А кто поу-
мнее – догадается, что это происки врага-дьявола, 
лишившего людей разума, расколовшего народ на 
две части и столкнувшего его в смертельной схват-
ке: белые – на красных, красные – на белых.

Даже после возвращения с фронта, дома ему 
не удалось остаться нейтральным, хотя он ни-
куда не выходил: шла гражданская война, и её 
трудно было наблюдать со стороны. Часть ново-
минских казаков встала на сторону большевиков, 
другие по-прежнему признавали верховенство 
Кубанского казачьего войска. Были и многочис-
ленные отряды, которые враждовали со всеми 
и не признавали над собой никого. Всё это при-
вело к страшной трагедии, в результате которой 

часть казачества (не только военнослужащие, но 
и мирные граждане) погибла, а другая вынужде-
на была спасаться в эмиграции. Многие так и не 
узнали, кто заставил людей заглотнуть наживку 
братоубийственной войны, ради каких интересов 
многие мирные жители стали солдатами и пошли 
убивать друг друга. Опьянённые свободой и кро-
вью, они не думали о последствиях, о том, каким 
горьким и страшным будет похмелье.

Василий Емельянович, получивший в одном 
из боёв тяжёлое ранение, будет отлёживаться 
в доме одного знакомого. Он так и не узнает о 
судьбе своих однополчан. О том, как в марте 
1920 года их эвакуируют в Крым, а затем на па-
роходах отправят на греческий остров Лемнос в 
Эгейском море, как первую на чужбине зиму про-
ведут они практически без жилья, под холодным 
дождём и мокрым снегом, со скудным снабжени-
ем. На следующий год часть казаков вернётся 
домой, а остальные уже летом будут перевезены 
в Сербию и Болгарию, а потом в Грецию, Турцию, 
Францию, Югославию. Разбросанные по миру, 
они не потеряют связи друг с другом.

Бывшие станичники и однополчане, они ста-
нут хранить свои народные традиции, ездить друг 
к другу в гости, вести активную переписку. А там, 
где будут жить компактно, построят церкви или 
часовни, станут жить по обычаям своих предков, 
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оказывать друг другу помощь, храня народные 
обряды и обычаи. Они и останутся такими до 
смерти: простыми в жизни, с любовью к родно-
му очагу и семейству, почтением и уважением к 
старшему, с гордым и независимым характером. 
Многие кубанские казаки, среди которых было 
больше сотни уроженцев станицы Новоминской, 
не потеряются на чужбине. Они станут писате-
лями, художниками, священниками, деятелями 
культуры, скульпторами, внесут немалый вклад 
в культуру зарубежных стран и российской эми-
грации. 

Самое главное, им удастся в полной мере со-
хранить свои культурные и бытовые традиции, 
свою неразрывную связь с Родиной, которую с 
годами они станут любить всё больше и боль-
ше.

…Было тепло, хотя солнце ещё робко отда-
вало свой пыл, а ветер, словно играя в прятки, 
качал верхушки камыша и утренней свежестью 
обдувал лицо. В предрассветном тумане, лежа-
щем на водной глади реки Албаши, показался из 
воды и вновь ушёл вглубь крупный сазан, слов-
но проверяя, каким ожидается начинающийся 
день.

Сидевшие в лодках люди ждали, когда появит-
ся связник и даст условный сигнал для выхода 
на берег. От реки поднимался белый пар, кото-
рый оседал на траве, покрывал её серебристой 
росой. В прибрежных кустах что-то щёлкало, шу-
мело, перемещаясь вдоль берега. Запел восхо-
дящему солнцу свою песню соловей-весельчак, 

а неутомимые пичужки заголосили, защебетали 
многообразием голосов. Разбуженные кукушки 
стали щедро раздавать всем года и целые деся-
тилетия, не заботясь о правдивости своих пред-
сказаний.

– Один, два, три… – начал Василий, отсчи-
тывая свои будущие года, но на седьмом счёте 
кукушка внезапно замолкла и больше не ото-
звалась. Перестали предсказывать ему судьбу 
и дальние кукушки, которые до этого направо и 
налево дарили годы жизни всем, кто их слышал.

– Плохой знак, – подумал Василий Емельяно-
вич, – шесть – дьявольское число.

Ему вдруг стало зябко. Река приносила даже 
самые отдалённые звуки. Со стороны станицы 
слышался незлобный лай перекликающихся со-
бак, пение запоздалых петухов и мычание выго-
няемых на околицу на пастьбу коров. Новомин-
ская проснулась и засуетилась в своих обычных 
заботах.

Всё было как обычно… Но что-то было не 
так.

«А-а, колокол! Колокол молчит, не звонит», – 
догадался Василий и удивился вдруг нахлынув-
шему радостному чувству. Оно было связано с 
победами: когда они входили в освобождённые от 
красных станицы и города, долго и торжественно 
звонили колокола, как бы призывая и Бога в сви-
детели правого дела белого движения.

В один из таких радостных дней ему удалось 
поговорить с самим главнокомандующим А. И. Де-
никиным. Случилось это так… Антон Иванович 
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один, без охраны, подошёл к отдыхающим офице-
рам и поздоровался за руку со всеми. Развернулся 
и… к нему, к Зубарю. Пытливо на него посмотрел. 
Шутливо спросил:

– Ну как, закончился твой спор с черкесским 
князем? Убедил его?

– Никак нет, ваше превосходительство! – от-
ветил тогда он. – Утверждает горец, что их про-
рок сильнее нашего Христа, и не хочет в нашу 
веру переходить.

– И не надо, друг мой. Скажу тебе, казак, ка-
кому бы пророку мы не молились, а Создатель у 
нас один. Рано или поздно сыны Аллаха и Хри-
ста побратаются в союзе, и тогда наступит дру-
гая жизнь. Это будет хорошая жизнь, хорунжий. 
Веришь мне?

– Верю. А что случится с нами? Не станем ли 
мы изгоями, ваше превосходительство?

– Не думаю. Мы – осколки огромного народа, 
рано или поздно соединимся с ним. Очень наде-
юсь на это. Понимаю, что сейчас жизнь каждого 
из нас тяжела, но ничего взамен предложить не 
могу. И никто не может пока. А вам всем совет, 
господа: живите уверенно, и всё будет хорошо. 
Думайте всегда о счастливом, и судьба будет к 
вам благосклонна!

Сказав это, генерал ушёл…
Вдруг на ум пришли слова из песни, которую 

пели казаки на фронте:
…о тебе здесь впоминаючи,
За тебя ль не постоять,
За твою ли славу старую
Жизнь свою ли не отдать?
– А за кого же отдать? – спросил Василий са-

мого себя и не нашёл ответа. Как не нашёл его и 
в семнадцатом, и в двадцатом году, когда из Но-
вороссийска вышли в море последние корабли 
с остатками белой гвардии. Он не ушёл с теми, 
кто после мучительных раздумий вынужден был 
выбрать эмиграцию. И не потому, что был ранен, 
а был уверен, что там они никому не нужны, что 
ждут их лишения и невзгоды. Знал Василий Еме-
льянович и о том, что ожидает его дома, в ста-
нице Новоминской, где власть захватили боль-
шевики. Он надеялся, как и те, кто уплывал за 
границу, что этот период в их жизни – времен-
ный, что пройдёт совсем немного времени, они 
вернутся домой и продолжат борьбу за Россию. 
То, что случилось с ними, никто пока не считал 
военным поражением. Хорошо вооружённая и 
организованная армия временно отступала пе-
ред превосходящими силами противника, сохра-
нив полностью свои боевые порядки.

Вспомнилось почему-то детство, как он бо-
соногим мальчишкой шёл вслед за сохой, пас с 
такими же сорванцами табун, проводя рядом с 

конями большую часть суток. Среди игрушек за-
помнил деревянный кинжал с настоящими нож-
нами да пулю под подушкой, которая по обычаю 
полагалась каждому мальчику. С детства его 
учили быть ловким и смелым, честным и трудо-
любивым, не только уважительно относиться к 
старшим, но и прислушиваться к их советам. В 
казачьей среде не любили бездельников, детей 
держали в строгости, учили их жить на примере 
старших, которые много работали в поле и по 
хозяйству. Станичники жили, в основном, мирно, 
хотя случались иногда драки. Воровства не было, 
среди преступлений на первом месте случались 
оскорбления и ранняя косьба травы.

В три года маленького Васю посвятили в ка-
заки: отец остриг сыну волосы на голове, дал в 
руки шашку и посадил на коня. Сейчас он не пом-
нил об этом, но знал, что это было именно так, 
потому что соблюдение обычаев предков было 
одним из главных казачьих принципов. И ещё за-
помнилось из детства, как резали хлеб отец или 
дед: всегда после молитвы и обязательно стоя.

Когда ему исполнилось пятнадцать лет, его и 
других сверстников начали готовить к воинской 
службе. Их учили всему, что пригодится в бое-
вых условиях: стрельбе, джигитовке на лошади, 
упражнениям с шашкой, науке первым увидеть 
и услышать врага, приспосабливаться к местно-
сти, переносить холод и жару, быть храбрым и 
искусным в бою, мастером на все руки в быту. 
Призывник должен был изучать военное дело са-
мым серьёзным образом, так как, став казаком-
воином, он вливался в ряды защитников Родины, 
становился частью вечно подвижного казачьего 
войска. Казак обязан был по первому зову вы-
ступить против врага за Веру, Царя и Отечество. 
Этому учили юношей-призывников.

А вот девочек учили другому: трудолюбию и 
терпению, умению вести домашнее хозяйство, 
быть готовыми напряжённо трудиться в поле. 
Именно на женщине в казачьей среде держались 
дом и двор, чистота и порядок.

В девятнадцать лет Василий Зубарь принял 
присягу. В отсутствие отца, погибшего на япон-
ской войне, свою шашку ему подарил дед, строго 
наказав быть верным казачьим традициям, бе-
речь и приумножать славу предков.

После завершения курсов в приготовитель-
ном разряде, его призвали на службу. До этого 
семья и родственники готовили мундир, сбрую, 
долго и тщательно выбирали коню. Дело было 
не только дорогостоящим, но и сложным. Каза-
чья строевая одежда состояла из казачьей па-
пахи, бурки, башлыка, бешмета и черкески. При-
ходилось искать сукно и шить форму у хорошего 
портного, а на это уходили месяцы. Хорошего 
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строевого скакуна тоже приходилось искать по 
всей округе, внимательно и терпеливо выби-
рая будущего верного друга казака. Кинжалы и 
шашки продавались повсеместно, но большин-
ство казаков отдавали предпочтение холодному 
оружию своих дедов, если оно было надёжным 
в боевом отношении. Всё это – казачья формен-
ная одежда, конь и оружие – были составными 
частями справы кавалериста-казака, и её под-
готовка считалась делом чести для каждой без 
исключения новоминской семьи.

Служба для Василия Зубаря началась в 1908 
году в 1-м Запорожском полку. Как прилежного и 
грамотного казака, через десять месяцев служ-
бы его направляют в полковую учебную команду. 
Производят сначала в младшие, а затем в стар-
шие урядники. В 1913 году в звании вахмистра 
он возвращается в Новоминскую и становится 
инструктором по обучению казаков приготови-
тельного разряда. В 1914 году по случаю моби-
лизации командируется во 2-й Запорожский полк. 
Участвует в боевых походах на Австрийском, 
Германском и Румынском фронтах, награждается 
Георгиевскими крестами 4-й, 3-й, 2-й и 1-й (дваж-
ды) степени, медалью в память 300-летия Дома 
Романовых, бронзовой медалью Французской Ре-
спублики, Георгиевской медалью 4-й степени. В 
1917 году вступает в партизанский отряд Шкуро. 
В том же году направляется в Ташкентскую шко-
лу прапорщиков. По возвращении зачисляется в 
Добровольческую кубанскую армию, становится 
командиром конной сотни гарнизона станицы Но-
воминской, а через месяц, в октябре 1918 года, 
назначается начальником гарнизона станицы Но-
воминской. С начала «ледяного похода» генерала 
Корнилова служит командиром 6-й сотни в звании 
хорунжего. В одном из сражений получает оско-
лочное ранение, после поправки возвращается 
домой. Из-за многочисленных угроз со стороны 
местных ревкомовцев вынужден уйти в повстан-
ческий отряд Дубины, который новая власть на-
зывает не иначе как бандитами. И вот он среди 
них, и не знает, что делать дальше…

В предрассветной тишине сухо треснул вин-
товочный выстрел, и его звук, прежде чем погас-
нуть в вышине, разбудил дремавших в лодках 
людей. Вместе с ними проснулась вся округа, 
которая, казалось, также ждала условного сигна-
ла и озабоченно приготовилась к предстоящим 
обычным дневным заботам.

Высокую, сутуловатую фигуру бывшего до 
революции учителя словесности, а теперь рево-
люционного активиста, или просто деда Авдея, 
Василий признал сразу.

– Пора, – сказал он старшему и пожал его хо-
лодную руку.

Тот спросил:
– Не передумал, Василий? Никто тебя осуж-

дать не посмеет. Может, ловушка это? Остере-
гаюсь я.

– Авдей не может солгать. Если это он, значит, 
всё – правда. Мне надо сдаваться, другого вы-
хода нет.

– Бог тебе в помощь, Василий Емельянович. 
Мы будем молиться за тебя. Будь жив, братишка!

Старший взял правую руку Василия, креп-
ко пожал её и в порыве братской любви обнял 
его. Легонько свистнул. Другие сидящие в лодке 
товарищи так же молча попрощались с ним. Из 
темноты бесшумно выплыла лодка. Сидящий в 
ней коренастый гребец причалил так близко, что 
Василий без особого труда перелез в неё.

– Счастливо оставаться, братцы! Храни вас 
Бог! – сказал он на прощание тем, с кем провёл 
все последние месяцы, и которые называли себя 
борцами за народное дело.

Лодка неслышно подплыла к берегу, где, дер-
жа повод лошади, стоял человек, ещё не совсем 
отчётливо видимый сквозь заросли камыша.

Когда лодка приблизилась, он остановил коня 
и стал спускаться вниз, к воде.

– Ты ли это, Василий, сын Емельяна? Не 
узнаю, давно не виделись.

– Я, дед Авдей, – ответил Зубарь и пожал не-
ожиданно протянутую руку старика. Тот не сдер-
жался, прижал Василия к себе, украдкой смахнул 
непрошенную слезинку.

– Сколько лет-то мы не виделись?
– С начала германской, с 14-го. Выходит 

шесть лет. Все ли мои родичи живы?
– Что померли, не слыхал, но не видел давно. 

В гости друг к другу не ходим. Дальние родствен-
ники, думаю, живы, а близких-то у тебя нет.

– А брат?
– А брат покуда живой. А ты решился, значит? 

А я не поверил было Меланье, что ты сдашься. 
Рыба ты из стана врагов крупная. Значит, решил-
ся на заклание пойти. За брата постоять. А если 
живот придётся положить?

– Если надо, значит, и живот.
– Садись на коня, – потребовал старик, – а я 

пешим пойду. Видно, сильно ты ослаб, тощий со-
всем.

– Зато духом силён, дед, а это очень важно. 
А на коня сам садись. Ногами пойду, засиделись 
они, пять месяцев я здесь, в плавнях.

Связник без особого труда влез на коня, и они 
тронулись в путь в сторону станицы.

– По смоленской дороге пойдём, хоть и дале-
че, да тебе сподручней станет. А ты за стремя 
держись, так легче идти. Небось, на фронте лег-
кораненых да и просто пеших не раз выручал?
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– Было и такое. Всякое было.
– Ну, пошли, значица, по дороге, по смертной 

дороге.
– Да зачем же так мрачно, Авдей Сергеевич?
– Они считают, что враги революции недо-

стойны жить.
– Я не враг.
– Ну, ты же стрелял в наших, красноармейцев, 

когда вас из плавней выкуривали? Скажешь, не 
было?

– Я не стрелял. Бог спас. У меня-то и винтов-
ки нет.

– А твоя, армейская?
– Под Новороссийском, в доме торгового чер-

кеса оставил. Подарил ему, вроде. Выходил он 
меня без всякой платы, когда во время отступле-
ния из Екатеринодара весной 1920 года меня ра-
нило навылет в правое плечо.

– А что же тебя беляки не бросили? Так и та-
скали с собой в обозе?

– Как можно бросить? Ты никак, дед, забыл 
казачьи воинские заповеди. С той поры винтовку 
в руки не брал.

– Чего же так?
– В своих не стреляю.
– А кто свои? Белые? Красные?
– Русские!
– Но они же в тебя стреляли! Как волка трави-

ли! В плавни загнали!
– Травили, согласен. Но когда они уходили от 

моего логова, я возвращался, чтобы обозначить 
себя, чтобы сказать, что несогласен с вашей по-
литикой.

– Таких немного.
– Нет, дед Авдей, таких большинство, да мно-

гие промолчали и не захотели ввязываться в 
драку со своими же.

– Потому красные и победили?
– Нет! Никто не победил. В таких войнах по-

бедителей не бывает.
– Выходит, и они, и ты – одинаково победители?
– Мы все – одинаково проигравшие. Проигра-

ла, в конечном счёте, Россия, а значит, проиграли 
мы все: и белые, и красные. То, что мы делаем – 
мы и вы – безумие. Но первыми меч подняли вы, 
большевики. Вы родили революцию и первыми 
стали её жертвами.

– Но пока жертва – ты!
- С моей смертью, дед, вы ничего не изме-

ните. Вы празднуете победу на костях своих же 
братьев. Посмотри: всю страну мёртвыми тела-
ми усеяли, какая уж тут  победа. Как только Все-
вышний нас терпит – отцеубийц и братоубийц?

- Это ты сейчас так гутариш. А раньше, не-
бось, брал на прицел своих-то?

- Не брал, ей богу. Слово казака!

– Да ты про казачьи корни забудь, не в чести 
вы для новой власти.

– А ты как же, не казак теперь? Такое разве 
бывает?

– Я вроде красного партизана, мне верят.
– А другие казаки – тоже червонные партиза-

ны? А женщины, а дети, а другие?
– Не замай! Уж слишком тяжёлые вопросы за-

даёшь. Перековать меня вроде хочешь. А сам, 
смотрю, злобой на красных переполнен.

 – А вот ты, дед, казак из рода Гордиенко, ви-
дать, любовью к ним исходишь. Служишь вот, 
сказал бы, как, да…!

– Как собака, думаешь? Вижу, думаешь. Спа-
сибо, что правду говоришь в глаза, не юлишь. 
Люблю таких. И отец твой такой же правдолюб 
был, хорошо его помню. Царство небесное, ещё 
в японскую голову сложил за батюшку-царя.

– Не за царя, дед, за Россию.
– Не всё ли равно?
– Нет, отец! То просто человек, был и ушёл, а 

Отечество – вечно.
– Такое вот Отечество.
– Даже такое! Наше, русское, не турецкое ка-

кое, не китайское. Понимаешь, наше, родное!
– Вы не державу любили, а упорно цеплялись 

за прогнивший царский режим. У меня на это, 
господин офицер, собственное мнение имеется, 
большевиками не навязанное.

– А кто кровью страну залил, не большевики 
ли? Вы хотели сделать счастливыми часть рус-
ских людей, погубив её другую, едва ли не луч-
шую половину? Вам трудно будет, дед Авдей, 
убив часть граждан, других призывать к покор-
ности. Они согласятся с вами, чтобы избежать 
смерти, но любить вас не станут и никогда не по-
корятся чужой власти.

– Я же поверил в идеи Ленина без принужде-
ния. Раз и бесповоротно! Я люблю свою Родину 
и верю в её будущее.

– И я люблю. И верю в неё. Но будущее Рос-
сии мы видим иным, чем большевики. И это не-
совпадение взглядов – не главная наша беда. 
Страшно, земляк, когда народ идёт на народ, 
когда брат поднимает меч на брата.

– Мы бы сами как-нибудь по-братски разобра-
лись, да вы, беляки, Атланту на нас натравили. 
А они вовсе не дорожили кровью наших соотече-
ственников.

– Мы их и не звали. Они сами слетелись на 
нашу драку.

– Что же делать теперь новой власти? Может, 
ты и выход знаешь?

– Знаю. Сесть за стол переговоров. Всем. И тем, 
кто за советскую власть, и тем, кто за монархию, 
и тем, кто за буржуазную республику. Вспомнить, 
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что мы сыновья одного народа, и сесть за стол. Но 
перед этим все должны покаяться друг перед дру-
гом.

– А большевики, небось, первыми?
– Да, дед! Они – первыми! Вы это начали!
– Не обидься, офицер, но плетёшь ты тенета. 

Большевики подхватили лишь падающее знамя 
монархии и буржуазной революции, не дали по-
гибнуть России, а врагам – растащить её на от-
дельные куски-княжества. Не царь ли ваш ввя-
зался в японскую войну и проиграл её? Не он 
ли без нужды полез на германцев, хотя можно 
было переждать? Не большевики же заставили 
его отречься от престола? Да и кровушки нашей, 
русской, он немало пролил, людоед проклятый! 
А большевики хотят построить мир, в котором 
всем будет хорошо!

– На море людской крови вы создадите луч-
ший мир?

– Обязательно создадим!
– Нет, дед, при помощи винтовки и шашки 

нельзя построить счастливую долю. Благодать 
наступит только тогда, когда мы станем терпе-
ливее друг к другу, когда с братскими чувства-
ми возлюбим каждого своего соотечественника. 
Только доброта спасёт мир.

– Большевики спасут!
– Ни большевики, ни царь, ни герой счастья 

для народа не построит. Только сам народ спо-
собен на это.

– Наш народ на многое горазд, направь его 
только по верному пути.

– А ты, дед, вправду веришь, что ленинский 
путь – самый правильный?

– Не знаю, верю и тут же сомневаюсь. Эх, за-
глянуть бы на несколько лет вперёд, я бы тебе 
точно ответил. А покуда точно не знаю. Сам вижу 
промахи новой власти, а что поделаешь: новую 
жизнь строим, никем до этого не виданную. По-
этому ошибки возможны. Ошибки увидеть боль-
шого ума не надо, сложнее их предвидеть.

– И вы их предвидите?
– Мы знаем, что они будут, и смело идём впе-

рёд.
– Разрушая всё созданное до этого многими 

поколениями русских людей? Ведь наследникам 
надо оставить не только надежду на будущую 
счастливую жизнь, но и крепкую державу. А что у 
вас: ни надежды, ни государства, ни Бога.

– А не Бог ли перестал вам помогать? – снова 
укусил старик. – Он отвернулся, а мы такое на-
творили! Чего же он? Зачем допустил такую рез-
ню? Выходит, и Каин своего младшего брата Аве-
ля убил в тот момент, когда Господь отвернулся? 
Не часто ли он отворачивается в минуты совер-
шения убийств? Ведь для чего он Спасителя на 

землю посылал? Чтобы спасти людей! Так чего 
он братоубийство не остановил? Да Бог ли он по-
сле этого?

– Богохульствуешь, дед! Войны останавли-
вать Он не может, то происки дьявола. А Иисуса 
присылал образумить нас, чтобы мы не вдава-
лись в тяжкие грехи, учил же: «Не убий!» Разве 
Его Истина не в этом? Не гневи Создателя, Ав-
дей Сергеевич, ведь одной ногой в могиле сто-
ишь. Ответ перед Ним придётся держать!

– И дам, не промолчу. Спрошу его, ради чего 
столько людей погубил. Столько разрушений до-
пустил. Пусть ответит, а я за себя отвечу.

– Я вот что тебе скажу: не Он разрушал, а мы, 
люди. Я, ты, они и все мы. Мы, дед, а не Бог!

– А он спокойно наблюдал? Может, ещё в ла-
доши хлопал? Разве Бог таким должен быть? Он 
же – Вседобрый! Он же – Всемилостивый! Как 
его понять?

– Через страдания Творец хочет привести нас 
в Вечность.

– А нас он спросил: хотим ли мы в такую веч-
ность? А когда это будет? Люди сейчас хотят 
жить, трудиться и любить. То, что когда-то может 
свершиться или не свершиться, будет или не бу-
дет, многих сильно не волнует. Им сегодня надо 
всё. Что на это скажешь, беляк?

– Он тебе скажет! Ему ведомо всё, и истинно 
Он судья всему. Только Он.

Помолчали.
– А награды свои куда дел? – прервал недол-

гую паузу связной. – Ты, говорили, чуть ли не 
полный Георгиевский кавалер. Неужто побросал 
где?

– Схоронил. Придёт время, достану. Вспом-
ню.

– Тебе не придётся, тебя зараз к стенке по-
ставят.

– Я же сам, добровольно, зачем же к стенке, 
так сразу стрелять?

– Стрельнут и не пожалеют. Другие времена, 
другие нравы. Вот мой батя рассказывал, как в 
1859 году пленили страшного Шамиля. Отец с 
другими казаками его до места ссылки в Калугу 
сопровождал. Перед отъездом в Калугу знамени-
тому имаму Дагестана и Чечни было разрешено 
провести несколько дней в Санкт-Петербурге и 
Москве. Так по всему пути его с почестями встре-
чали губернаторы. А в столице заклятого врага 
империи с важной любезностью сам император 
Александр Второй принимал. А почему, дума-
ешь, царь окружил такой заботой знаменитого 
пленника?

– Знаю, дед! Чтобы склонить на свою сторону 
остальных кавказцев. Худой мир всё же лучше 
доброй ссоры. Хотя клетка, пусть даже и золотая, 
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остаётся клеткой. А чего ты так хорошо дату за-
помнил, читал что ли?

– Читал, правда твоя. Да и родился я в сле-
дующем году, в 1860-м. Отец ещё рассказывал, 
как раненый Шамиль сдавался. Его зажали в 
горах, уходить некуда. У него мало оставалось 
мюридов – воинов по-нашему, да и многие гор-
цы перестали его поддерживать. Если бы има-
ма убили в бою, горцы мстили бы русским, и 
война бы продолжалась. А покуда жив он, вер-
ный клятве, обязан был продолжить освободи-
тельную войну. Оставался единственный выход: 
добровольно сдаться в плен на милость побе-
дителя и этим актом остановить в дальнейшем 
бессмысленное сопротивление. Говорят, когда 
Шамиль шёл сдаваться князю Барятинскому, 
его лучший мюрид кричал вслед имаму: «Про-
шу тебя, оглянись!»

– Зачем кричал?
– А чтобы убить его. Горцы не стреляют в спи-

ну. Поэтому требовал, чтобы тот повернулся ли-
цом. Но он, попрощавшись со всеми, спокойно 
перешёл к нашим.

– К чему ты это мне рассказываешь?
– А к тому, что ты себя героем мнишь, кавале-

ром Георгиевских крестов! Из-за брата, мол, пре-
кращаешь борьбу с Советами. Да им наплевать 
на тебя и на таких, как ты. Вы на благородство 
рассчитываете, а они вам пулю в лоб. Так и знай, 
Василий Емельянович!

– Знаю, чего уж там!
– А шашка твоя знаменитая где, ещё дедов-

ская? Припрятал? Продал?
– Как можно, старик! Тоже в надёжном месте.
– А что же не при себе? Ведь воюешь?
– Я не воюю. Как перед Богом клянусь: не 

стрелял и не рубал своих. Помню казачий завет: 
без надобности шашку не вынимай, без славы не 
вкладывай. Какая может быть слава у сражаю-
щегося против собственного народа?

– А ты об этом бандитам говорил? Они тебя 
дюже слухали?

Опять помолчали. Уже явственнее стали вид-
ны окраинные станичные огороды. Ещё полчаса, 
и они дойдут до Новоминской.

– Скажи, учитель, а что второго коня тебе не 
дали твои благодетели? Быстрее бы меня, злей-
шего врага, как ты говоришь, до ревкома доста-
вил…

– Говорил я им об этом. Да комиссар беспоко-
ился, вдруг ты на лошади ускачешь. И патрон к 
винтовке один-единственный дали, чтобы знак 
подать.

– Так я и на твоей коняке могу убежать.
– Да неужели ты на безоружного нападёшь?
– Так я и сам безоружный, даже без винтовки!

– Да как же ты на старика, на старшего руку 
поднимешь, на станичника? – недоумевал ста-
рик. – Мы же казаки! У нас такое не в чести. Неу-
жели такое могло тебе в мозги закрасться? – со-
всем разошёлся дед.

– Прости, отец, и не думал так. Не беспокойся.
– Да я и не беспокоюсь. Знаю тебя и твои 

корни. Без подлости твой род, тем и крепок был 
всегда. Разве смог бы ты жить с таким позором? 
Ладно. Скоро уж дойдём.

Через несколько минут дед вдруг остановил 
скакуна и снял шапку. Перекрестился. Посмо-
трел в сторону Новоминской, затем на Василия 
и громко сказал:

– Не верю я им, Василий Емельянович. Они 
создают мировую революцию и сметают всё на 
своём пути. Они – фанатики в своей новой вере 
и твёрдо убеждены, что кто не с ними, тот против 
них. Не видать тебе от них милости и прощения.

– Знаю, Авдей Сергеевич, и поэтому ничего 
хорошего от красных не жду. Если мои жизнен-
ные часы закончились, так тому и быть. Пом-
нишь, в Экклезиасте: «Всему свой час, и время 
всякому делу под небесами. Время родиться и 
время умирать». Я проживу столько, сколько на-
значено судьбой. Ни красные, ни кто другой не в 
силах вмешаться в божье провидение. Не бес-
покойся за мою судьбу! Только у труса бывает 
несколько жизней, а я хочу свою единственную 
прожить честно и достойно. Если позволишь, 
расскажу тебе один случай из фронтовой жиз-
ни. В одном из боёв я столкнулся в рукопашной 
схватке с крепким уланом. Офицер был непло-
хим рубакой, и я десять-пятнадцать минут не мог 
с ним сладить. Меня выручило чудо: его конь на 
мгновение споткнулся, а мне удалось сильным 
ударом шашки выбить у него из рук саблю. Кинь-
ся он бежать или стал бы выхватывать наган, 
разрубил бы его, окаянного. А он слез с лошади, 
сложил руки на груди в знак покорности. Сдался. 
Он оказался австрийским полковником. Я тогда 
подумал: не от моей руки ему суждено было при-
нять смерть. Значит, не перестали идти его жиз-
ненные часы. Вот так!

– Уходи, ваше благородие! Доберись ночами 
до Ростова и уезжай, куда глаза глядят. Авось, со 
временем что-либо изменится, а не изменится, 
хоть жить будешь. Жизнь – она лучше смерти, 
тебе ли этого не знать. Или возвращайся к своим 
обратно в плавни. Скажу, не вышел. Возвращай-
ся!

– А брат-то мой как? Ведь ты же сам несколь-
ко дней назад передал, что красные взяли его 
в заложники и непременно расстреляют, если я 
добровольно не сдамся властям. Ты так просил 
передать весточку?
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– Так-то так! – кивнул старик. – Да стрельнут 
они тебя, и брата твоего, вот те крест.

Он снова осенил себя крестным знамением и 
продолжал:

– У вас же никого нет. Вы с братом последние 
в семье. Не приведи господь, оборвётся веточка.

– Не оборвётся, дед Авдей, всё будет хоро-
шо. Им я нужен, брата отпустят, он мал ещё и 
ни в чём не замешан. Трогай коня. Поехали. 
Спасибо тебе за всё. А если желаешь действи-
тельно помочь, дозволь в церковь зайти. Богу 
помолюсь. Грехов за собой не чувствую, но вину 
перед Всевышним каждой клеткой ощущаю. До-
зволишь?

– Дозволю. И сам с тобой зайду, если прокля-
тые ещё двери не заколотили. Собирались. Го-
ворят, Бога нету, сказки это, мол, буржуйские. А 
то как же без Бога?

Перед самой околицей, когда они вплотную 
подошли к дамбе Бакумке, дед спешился, взял 
лошадь под уздцы.

– Чтобы никто не подумал, что ты пленник, а 
я караульный.

– Одинаково мы равны, что ли, выходит?
– Нет, сынок, ты выше. Георгиевский кавалер, 

шутка ли! Это я должен тебя уважать как старше-
го, хотя ты и молодше меня. Так у нас, у казаков, 
героев почитали.

Покуда они шли к центру станицы, где стоя-
ла шестикупольная Свято-Покровская церковь, 
а через дорогу – ревком в бывшем здании каза-
чьего правления, редкие станичники, уже завер-
шившие утренние хозяйские дела, сквозь плетё-
ную изгородь своего двора с тревогой смотрели 
на двух людей, устало идущих по улице Прав-
ленской (нынче ул. Советская). Державший за 

поводья лошадь бывший преподаватель Алек-
сеевского училища дед Авдей был известным в 
станице человеком, а второго, худого и болезнен-
но бледного, шагающего в офицерской шинели и 
без шапки, никто не узнавал…

В тот же день Василия Емельяновича Зуба-
ря и его младшего брата Павла под усиленной 
охраной отправили в Краснодар.

Назад братья не вернулись…
***

Через 78 лет на запрос о судьбе полного Геор-
гиевского кавалера Зубаря Василия Емельяно-
вича из компетентных органов пришёл следую-
щий ответ:

«Зубарь Василий Емельянович, 1886 года 
рождения, житель станицы Новоминской, был 
арестован 16 мая 1921 года по обвинению в уча-
стии в контрреволюционной организации пол-
ковника Жукова.

Постановлением коллегии Кубчека 23 сентя-
бря 1921 года осуждён к высшей мере наказа-
ния – расстрелу. Приговор приведён в исполне-
ние 28 сентября 1921 года.

15 июня 1999 года прокуратурой Краснодар-
ского края Зубарь Василий Емельянович реаби-
литирован…»

***
Помиримся: белые и красные.
Простим старые обиды.
Не допустим, чтобы из наших сердец вновь 

вырвалась дикая страсть всеразрушения и всеи-
стребления, приведшая наш народ к величайшей 
трагедии в истории человечества.

Посвятим себя в новом веке и в новом тыся-
челетии миру и созиданию, исходя священной 
любовью к самому дорогому на земле – Родине.
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Зоя СИЗОВА

Чую, як бандура 

плаче…

Чую, як бандура плаче
По судьбе твоей, козаче.
Чи ты помныш, дэ вродывся?
Встав бы сам, та й подывывся:
Ны хрэста та й ны могылы,
Дэ тэбэ похоронылы.
Лыш репьях, та стари гылья
Од козачого подвирья.
Дэсь и зовсим роспахалы
Зэмлю, дэ тэбэ кохалы:
Можэ, дэсь у лиси сгынув,
Можэ, дэсь на нарах стынув?
Що зробылы з тобой каты,
За що став ты вынуваатый?
Сияв хлиб, дэржав скотыну,
Жинку мав, кохав дытыну.
Що було тоди нэ так,
Зо що вклэялы – «кулак»!
Виру в Бога загубылы,
А тоди и зовсим вбылы:
Тилькы, знов бандура грае
Про козаче, про Мамая.
И про Хвэдора Щербыну,
Про защитныкив Аюына.
Та й заграй про Данысэнка,
Що спивав и у застенках.
Про дидив, про сыви чубы,
Що в болотах завжды гублять.
Вин казав, що наши диты
Будуть чортови служыты.
А жинкы, що е в йих сылы,
Замовчать, хоч до могылы:
Знав я чую: - Сэрцэ стынэ!
Ты ж моя надия, сынэ!
Е у тэбэ й батько, й дид.
Нэ страмысь на билый свит

Подывыцця прямо в очи.
Совисть хай тэбэ нэ точе!
Жив – нэ стыдно спомынаты:
Да, любыв тэбэ и маты.
И робыв, дэ б ны казалы,
А за цэ – нас убывалы:
- Спы спокийно, як иначе?!
Сын помьянэ – та и поплаче.
Як нэмае – прыйдут люды –
Спомнэ хтось и нэ забудэ.
А як зовсим нэ помьянуть –
Мое сэрцэ будэ вьянуть.
По судьби твоей, козаче,
Я з бандурою поплачу.

Ветру

Ни  ясного  солнца,  ни  светлой  луны
Не  видно  на  небе  седом,
И  нет  мне  покоя, и  нет  тишины –
Лишь  ветер  гудит  за  окном.

Стучит  и  хохочет,  и  плачет  буян,
И  рвется  опять  в  бесконечность.
Мне  кажется,  воин  мой намертво  пьян,
Но  это  на  время, конечно.

Его  не  привяжешь беседами, нет:
Упряжка  ему  не  годится.
Но  скоро  наступит  желанный  рассвет,
И  он  перестанет  сердиться.
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Виктор АНДРЮЩЕНКО

К новой жизни
 
Исторический этюд

 

Осенью 2001 года кубанской станице При-
вольной исполнилось 120 лет. История 
её заселения и развития в общем уже из-

вестна. Автор предлагает читателям своё виде-
ние того, как начиналась станица.

Бурным был сход новомышастовцев. Казаки 
этой станицы уже давно проявляли недоволь-
ство тем, что население росло, а земельный на-
дел оставался таким же, как и при первом раз-
межевании. К тому же, в Новомышастовскую 
прибывали всё новые поселенцы, многие из них 
норовили записаться в казаки и получить землю. 
Общественной земли уже не осталось – почти 
вся толока была отдана под наделы. А казаки 
знали, что ещё очень давно для их станицы в 
юрте Бриньковской был отмежёван участок зем-
ли площадью тридцать тысяч десятин. Знали, 
что почти всю эту землю станичное общество 
сдавало в аренду купцу Варварову и войсково-
му старшине Бардаку. Сдавали почти задаром, а 
свои казаки бедствовали на малоземелье. Осо-
бенно страдали те, кто получил свои паи по бе-
регам Кубани. Весной она широко разливалась и 
надолго затопляла пахотную землю, делала её 
непригодной для хлеборобства. Вот и шумели 
казаки на церковной площади.

Церковная служба закончилась, и люди стояли 
в ожидании схода. Вопрос о земле был настолько 
острым, что домой не пошли даже женщины. Са-
мые бойкие из них подзадоривали казаков.

– Понайихалы кацапы на нашу голову, зэмлю 
захватылы, а нам ныма.

– Бардаковы гроши пропылы «бороды», а нам 
хоть торбу на шыю, та иды свитзаочи.

– Эй, козакы, если бойитэся, дайтэ нам, мы 
сами з атамана и землю, и гроши вытрясэм.

Наконец тыжневые вынесли небольшой сто-
лик и скамейку для писаря. Люди подвинулись 
ближе к правленческому крыльцу. Вперёд, вы-
ставив бороды, позванивая крестами и меда-
лями, увешанные дорогим оружием, двинулись 

самые пожилые и самые зажиточные казаки. Им 
сегодня никак нельзя быть сзади. Надо любым 
путём вырвать землю, а заодно и избавиться от 
голоты, которая совсем охамела.

На крыльцо вышел дежурный вахмистр Козуб 
и объявил:

– Господа козакы, з вамэ сичас будэ балакать 
станышный атаман.

В дверях правления в сопровождении помощ-
ников – писаря и отца Георгия – появился атаман 
Фат. Он был маленького роста, щуплый и меш-
коватый. Тёмная черкеска висела на нём, как на 
палке, большая папаха низко надвинута на глаза.

Одного беглого взгляда хватило этому старо-
му лису, чтобы оценить обстановку. Он сразу же 
понял, что сход будет жарким, и больше всего 
боялся, что казаки потребуют раздела арендных 
денег. Атаман подошёл к столу. Рядом с ним ста-
ли помощники и отец Георгий, писарь уселся за 
стол и приготовился записывать. Фат поднял на-
секу, и толпа мгновенно стихла. Он снял папаху, 
поклонился на три стороны и снова надел её.

– Господа козакы. Давайтэ всим мыром ры-
шымо, що нам робыть з зымлею. Срок арэнды 
коньчайиця в апрэле цего года. По договору и 
Бардаки, и Варваров выплачюють нам остаток 
грошэй и покыдають наш брынькивский надел. 
Правда, Варваров просэ ще дать зымли и оби-
щае харашо заплатыть.

Последние слова атамана взорвали сход.
– Хватэ. Дэ ци гроши?
– Хочиш ще одын вынбарь поставыть?
– Пропылы выборни нашу зэмлю.
– Геть того купця.
Атаман снова поднял насеку. Привычные к 

дисциплине казаки сразу смолкли. А Фат продол-
жал:

– Господа, давайтэ послухайим, шо хто дума 
про тэ, як нам рышыть з зымлею. Як рышытэ, так 
и прыговорым.

В круг вышел Григорий Паламаренко. Он слу-
жил в личном конвое царя, но сейчас находил-
ся в станице – в отпуске. Несколько лет он уже 
прожил в столице, стал таким важным, даже по-
русски научился говорить.

– Господин атаман, господа казаки. Надо вы-
селить из станицы всех городовиков, всех лоды-
рей и воров, тех, кто не почитает наших правил и 
мешает нам жить.
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Заявление Паламаренко опять вызвало воз-
мущение.

– Отпускайтэ, куркулти, пойидым, а шо?
– Знайим, чим мы тоби мишайим.
Фат почувствовал, что скоро между казаками 

начнётся потасовка, и опять призвал их к поряд-
ку. В круг почти бегом выскочил Патрикей Семе-
няка, высоким петушиным голосом он закричал:

– Чого ради таку зэмлю оддавать кацапам та 
всякым там бойстрюкам? Мы й сами пойидым на 
нови земли. Я тоже пойиду, як шо ще хто захоче.

Услышав одобрительные выкрики из толпы, 
атаман облегчённо вздохнул. Он хорошо знал, 
что зажиточные домовитые казаки не очень-то 
сдвинутся с насиженных мест, а оттого, что уедут 
такие, как Семеняка, станица не пострадает. И 
он сразу же ухватился за эту мысль:

– Правильно. Хто хоче, пышитьця. Козак вин 
такый, любэ новыну.

– Леоненка пышы.
– Черного.
– Оноприенка ны забудь.
– Пышы й мэнэ с Приськой. Пойидым, поды-

вымось, як воно там.
К столу начали подходить добровольцы. 

Многих подбодрило то, что среди записавшихся 
был Григорий Леоненко, Патрикей Черный. Это 
были очень уважаемые в станице люди. Они 
были хранителями старых казачьих традиций 
и не один раз на сходках отстаивали права ка-
заков. Записались на переселение и несколько 
довольно зажиточных казаков, таких как Скоро-
ход Макар, Чернобай Потап, Авраменко Яков и 
другие. Увидев их среди записавшихся, казаки 
шутили:

– Ци й там ны пропадуть. Чого йим? Одних 
быкив по шисть пар.

– А плугы, а вынбари!
Писарь Яковенко сменил уже второй лист, 

а добровольцы всё подходили. Когда огласили 
список, в нём оказалось 62 семьи. И сразу же 
на площади поднялся шум. Кто-то не хотел отпу-
скать дочку с непутёвым зятем, кто-то голосил по 
сыну, как будто он уходил на войну. Отцы грози-
ли своим непокорным сыновьям, родные братья 
уже на сходе начали делить батькивщину.

В этот же день, 8 марта 1881 года, было ре-
шено, что переселение начнётся осенью, после 
уборки урожая, но так, чтобы успеть на новом ме-
сте хоть как-то обустроиться на зиму и вспахать 
зябь, да хоть немного посеять пшеницы и жита. 
Переселенцам решили выдать по 20 подвод для 
перевозки имущества. А Григория Леоненко и па-
трикея Черного избрали уполномноченными для 
вручения Начальнику Кубанской области приго-
вора новомышастовцев для утверждения.

Сход закончился в поздний обед. Занятые важ-
ными делами люди не заметили, что на улице уже 
весна. После долгих и нудных дождей засветило 
яркое солнце. Кое-где на бугорках стала уже про-
сыхать земля. По улицам, ошалевшие от первого 
солнца, носились дети. Отогревшиеся после дол-
гого ненастья воробьи чирикали так громко, что 
обременённые своими думами люди останавли-
вались и, махнув на них рукой, ворчали:

– А шоб вам луснуло. Кричать як оглашеньни. 
Кыш!

К вечеру станица затихла. Казаки поужинали, 
накормили и напоили скотину, отдыхали. Но в су-
мерках, прижимаясь поближе к плетням и забо-
рам, собирались по хатам переселенцы, чтобы 
обсудить свои дела. К дому атамана шли самые 
именитые казаки, чтобы «обмыть» удачу. Они хо-
рошо знали, что это переселение – только нача-
ло. За первыми потянутся и другие, а чем больше 
уйдёт, тем больше свободной земли останется. А 
уж прибрать её к рукам они сумеют. К решению 
схода равнодушных не было.

Долго в эту ночь не спала Новомышастовская. 
Долго горели огни в окнах куреней. Гуляющий 
над станицей ветер доносил из степи запах про-
сыпающейся земли, земли, за которую так много 
воевали и погибали люди.

С трудом пробираясь через заросли куги и 
камыша, Потап вышел на бугор. Следом за ним, 
растянувшись во всю греблю, двигались подво-
ды. С бугра старый Брыньков уже еле виднелся в 
утреннем тумане. Сквозь скрип колёс и треск уже 
застаревшего камыша до него доносился недо-
вольный голос его Федосеевны:

– Сыдив бы дома, старый бурлака, так не – 
поплився на нови зэмли. Бильше б слухав ста-
рых людэй, ты покорявся, ны прышлось бы бов-
татьця по свити билому.

– Цыть, бабо, – гаркнул на неё Потап, – скоро 
будым на мисти.

С вершины бугра на восток взору открыва-
лось широкое, до самого горизонта, поле, покры-
тое высокой травой. Слева в лиман врезалась 
степная балка, справа возвышался курган, почти 
до самой вершины заросший травой и терновни-
ком. Здесь, на бугру, трава была немного примя-
та, и еле просматривающаяся колея терялась в 
зарослях. Переехав Бриньковскую греблю, обоз 
остановился. Решили дать отдохнуть волам и ло-
шадям.

Ощущение близкого окончания нелёгкой до-
роги немного оживило людей. Громче заговорили 
женщины, повскакивали с возов дети. Казаки со-
брались в кружок, и вскоре вокруг разнёсся терпкий 
запах казачьего самосада. Несколько подростков 
побежали по колее в траву, но вскоре, как стайка 



«Казацькому роду нэма пэрэводу...»

27

воробьёв, выпорхнули оттуда. Послышался топот 
лошадей. Привыкшие ко всяким неожиданностям 
казаки схватились за шашки, начали срывать с 
плеч ружья. Прямо на них выскочили два всадни-
ка. Не останавливая своих низкорослых косматых 
лошадей, они загарцевали по кругу.

– Знаком, не стреляй, дай табак.
Это были калмыки. Оба одеты в кожаные 

брюки и куртки, на головах у них смешно топор-
щились островерхие грубой работы шапки. У 
одного чернели обвислые очень жидкие усы, а у 
другого из-под шапки свешивались две чёрные, 
как смоль, косы. У обоих во рту были потухшие 
трубки. Попробовав казачьего «дериглота», кал-
мыки благодарно закивали головами и блаженно 
закрыли свои и так не очень широкие глаза. Жен-
щины, было притихшие на ближайших возах, за-
причитали:

– Гля, баба, а курэ як той козарлюга, а шоб 
тоби!

Но калмыки довольно прищёлкивали языками 
и приговаривали:

– Корошо казак, корошо табак, корошо.
Разговаривать с этими детьми степей было 

нелегко. Но всё же удалось узнать, что эти кал-
мыки – пастухи купца Варварова. Что они пасут 
здесь стада и табуны по Очеретоватой балке… 
Калмыки как-то узнали о том, что приезжают их 
будущие соседи, и выехали, чтобы засвидетель-
ствовать им своё почтение.

Из разговора с пастухами выяснилось, что 
скоро, в ближайшей балке, можно встретить не-
сколько колодцев с водой, пригодной для питья 
и приготовления пищи. Калмыки знаками показа-
ли, что к ночи переселенцы будут уже на месте, 
подъедут к большой воде. Они ещё немного по-
кружили среди казаков, попросили табаку и, не 
прощаясь, ускакали в заросли. Вслед им казачки 
кричали:

– Ны баба, анцыхрист в юпки. Курэ як само-
шедча.

Пока отдыхали и разговаривали с калмыками, 
солнце уже на целую четверть поднялось над 
степью. Потап подал команду, и возы двинулись 
вперёд. Взрослые казаки вели за налыгачи во-
лов, подростки верхами и пешие направляли на 
дорогу овец, коз, коров и лошадей… На возах 
сидели только самые старые и малые. Осталь-
ные, чтобы не перегружать волов и лошадей, 
шли пешком, лишь изредка садились на возы 
отдохнуть. Всё вокруг наполнилось скрипом ко-
лёс, шуршанием травы, мычанием, блеянием, 
ржанием, криками погонщиков. Выстроившись в 
длинную вереницу, переселенцы двинулись на-
встречу поднимающемуся солнцу, к новой неиз-
вестной жизни.

Григорий Леоненко с несколькими казаками 
шёл впереди обоза саженей на пятьдесят. Они с 
Патрикеем Черным уже побывали здесь весной, 
после того как Начальник Кубанской области 
утвердил приговор новомышастовцев на пересе-
ление части казаков в Бриньковский юрт. Теперь 
они были как бы проводниками. Григорий уже не-
сколько раз рассказывал казакам, что земля там 
привольная, а вокруг неё – лиманы, и рыбы в 
них… Много камыша, есть хорошая глина. Будет 
из чего строить хаты. А старого камыша и сухого 
терновника хватит и внукам. Каждому из казаков 
не терпелось самому всё это увидеть. Уж очень 
они натерпелись в безземельи.

А щедрое сентябрьское солнце пригревало 
всё жарче. Высоко в небе высматривал свою до-
бычу степной орёл. Справа и слева на курганах 
стояли скифские «бабы» и пустыми глазами смо-
трели на мир. Люди радовались красоте осенней 
степи. Слева, в плавнях, гоготали дикие гуси, 
крякали утки, плескались какие-то птицы, из-под 
ног волов то и дело выскакивали куропатки и 
перепела. Люди с интересом оглядывались во-
круг, радовались обилию корма для скота, сухого 
бурьяна и терновника для топки печей, широкой 
глади тянущегося слева лимана. 

Вскоре лиман остался далеко слева, и кру-
гом была только дикая степь. Когда солнце уже 
высоко поднялось над головой, подъехали к глу-
бокой степной балке, на дне которой виднелось 
несколько копаней. Земля вокруг была занаво-
жена и усеяна копытами лошадей, коз и овец. 
Балку пересекали две дороги. По ним и реши-
ли переправлять возы. Переправой руководил 
Чернобай Потап. Ещё в Новомышастовской ста-
ничный сход наказал переселенцам избрать его 
атаманом нового посёлка. Он приказал вставить 
в колёса специальные палки – гельма – и осто-
рожно, по одному, опускать и потом поднимать 
возы.

Одновременно с возами чуть в стороне пере-
гоняли скот. Делали это тоже осторожно, стара-
ясь сберечь весь скот. Ещё не все возы пере-
правились, а на противоположном склоне балки 
уже задымились костры. Расторопные казачки 
готовили походный кулеш. Вскоре все расселись 
вокруг своих костров и быстро пообедали. Во 
время обеда по обеим сторонам балки были вы-
ставлены пикеты служилых казаков. Незнакомая 
местность требовала осторожности.

После завтрака опять стали выводить возы на 
дорогу. Оставался один переход. По свидетель-
ству Леоненко и Чёрного, к вечеру они должны 
быть уже на месте. После отдыха движение за-
метно ускорилось. Даже, казалось, безразлич-
ные ко всему волы шли быстрее, как бы зная, что 
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их ждёт отдых и хорошее пастбище. Прошедшую 
ночь переселенцы ночевали на окраине Бринь-
ковской. Местные жители рассказали им, что на 
берегу Сладкого лимана они должны увидеть 
две заброшенные хаты и одну полуразрушенную 
кошару. Выехав на небольшую возвышенность, 
подводы и возы казаки остановили, чтобы дать 
отдых волам и лошадям. И люди замерли, по-
ражённые открывшимся видом. Верстах в трёх 
впереди в конце ровной пологой долины стояли 
и долгожданные хаты, и кошара. А за ними почти 
до самого горизонта синел лиман. Противопо-
ложный берег его был еле виден. Левее степ-
ного ерика, у лимана, рядом с хатами и решили 
остановиться. Это место выбрали старики и для 
табора, и для будущего посёлка.

Первые подводы расположились сразу у ери-
ка, а остальные – левее, вдоль берега лимана. 
Каждая семья ставила свои возы полукругом, от-
крытой частью его к лиману. Уж если и грозила 
им опасность, то только из степи. Ещё заранее 
переселенцы договорились, с кем по соседству 
они будут располагаться и впоследствии стро-
иться. Но не обошлось и без мелких стычек. Кто-
то хотел расположиться у хорошего естествен-
ного спуска к лиману, кто-то передумал селиться 
рядом с тем, с кем собирался. Но военная дис-
циплина у казаков имела место и  в военное, и в 
мирное время. Женщины и подростки стали сни-
мать с подвод и возов самые необходимые вещи. 
Мужчины кинжалами и шашками рубили высокий 
камыш, стелили его и на возы, и на землю. Ново-
сёлы старались до наступления темноты приго-
товиться к ночлегу.

Несколько стариков отошли в сторону. Кин-
жалами и лопатами они ковыряли землю, тёрли 
её в руках, нюхали. Земля показалась им очень 
плодородной. Здесь же решили, что на этом 
месте и остановятся. Завтра разгрузят данные 
обществом Новомышаствоской возы и отпустят 
их возниц домой, а сами станут устраиваться. 
Немалую роль в выборе посёлка сыграло то, что 
у хат и у кошары было уже несколько готовых ко-
лодцев, и за питьевой водой далеко ходить не 
надо, а рыть новые – дело долгое. Да и поить 
скотину из лимана было очень удобно. Вода в 
нём оказалась хоть и не очень приятной на вкус, 
но скотина её пила с удовольствием.

До наступления сумерек в лагере стоял гомон. 
Кто-то переставлял возы, кто-то ругался на скоти-
ну, кто-то никак не мог вспомнить, на каком возу у 
него полсть, попона или тёплые кожухи. С насту-
плением темноты всё более-менее успокоилось. 
Скот под присмотром молодых казаков выпустили 
в степь на пастбище. На срубленный камыш и су-
хой бурьян постелили рядна, полсть и попоны, и 

на них устроились мужчины. Женщины, старики 
и дети предпочли спать на возах. Когда совсем 
стемнело, зажгли костры, и казаки ещё долго си-
дели возле них, покуривая свои люльки. На ночь 
учредили караул вокруг табора из служилых ка-
заков. Как ни устали люди, а долго ещё не могли 
уснуть на новом месте. Наконец, всё смолкло. На-
летевший с лимана ветер пошелестел камышом, 
поиграл в спицах возов и, обласкав чубатые ка-
зацкие головы, улетел в степь.

На другой день после Покрова в табор пересе-
ленцев прискакал конно-нарочный из Новомыша-
стовской. Он сообщил, что в ближайшее воскре-
сенье сюда приедет атаман Фат, чтобы провести 
сход жителей посёлка. Весь предшествующий 
приезду начальства день казаки приводили в поря-
док свой лагерь. Посёлком его назвать пока было 
трудно. К этому времени люди успели спрятать 
свои вещи под навесы из дерева и камыша. По-
строили временные коновязи и базы. Кое-кто или 
вырыл уже землянку, или построил примитивный 
курень. Везде были видны кучи свежевскопанной 
земли, разбросанный стройматериал, кучи камы-
ша, кучи терновника для отопления жилищ. Кое-
где уже виднелись турлучные основы будущего 
дома. Но мазать его было уже поздно. Большой 
проблемой было, как укрыть от зимних холодов 
коров и дойных коз, как и где укрыть птицу. Благо, 
пастбище было ещё хорошим, и до холодов скот 
можно было ещё пасти в степи. 

Но уже пахло жильём. Дымились костерки, 
на которых готовили пищу, кое-где виднелись за-
копанные палки с верёвками, на которых суши-
лось нехитрое бельё. Одним слово, здесь уже 
жили люди. Они строились, готовились к зиме. 
В общем беспорядке возов, стройматериалов, 
копен сена, куч камыша и терновника уже про-
сматривался присущий казачьим поселениям по-
рядок, проведены две очень прямые борозды – 
будущая улица. А пока все расположились вдоль 
лимана. Впоследствии это место станет улицами 
Кирпичной, частично Московской и Набережной. 
Но это будет очень нескоро.

В воскресный день с утра всё уже было го-
тово к приезду станичного начальства. Новый 
посёлок в административном отношении был ча-
стью Бриньковского юрта и вместе с этой стани-
цей входил в состав Темрюкского отдела. Атаман 
Новомышастовской уже не был его начальником, 
но по уговору он должен был провести сход, из-
брать атамана посёлка и дать ему название. А 
потом как бы передать его Бриньковскому ста-
ничному атаману.

Уже с раннего утра у временных коновязей 
были привязаны строевые кони, на возах разло-
жена конская упряжь и другая военная амуниция. 
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Старики расхаживали вдоль возов и давали по-
следние указания и замечания. Нескольких под-
ростков верхами направили далеко в степь, чтобы 
они увидели атамана и предупредили жителей по-
сёлка. Десять наиболее именитых казаков во гла-
ве с вахмистром Дмитрием Беликом должны были 
встретить атамана и вручить ему хлеб-соль.

Время близилось к позднему завтраку, когда 
прискакали дозорные и сказали, что уже появи-
лась линейка атамана с вооружёнными всадника-
ми. Казаки, отслужившие действительную службу, 
и казаки-старики построились в одну шеренгу. Не 
доезжая нескольких саженей до строя, кучер рез-
ко осадил лошадей. Атаман с писарем и отцом 
Георгием сошли с тачанки и направились к строю 
казаков. Вахмистр Белик молодецки доложил ата-
ману, что население всего посёлка собралось на 
сход. Атаман со стариками обошёл посёлок, по-
смотрел строевых коней, военное оборудование и 
принадлежности. Прошёл по некоторым дворам. 
Везде его сопровождал священник. А писарь в это 
время приготовил стол, скамейку, выяснил, сколь-
ко казаков, имеющих право голоса на сходе, есть 
в наличии. Когда атаман со священником возвра-
тились на прежнее место, казаки Гладкий Иван и 
Маловик Иван поднесли атаману хлеб-соль. Ата-
ман поклонился сходу и обратился к казакам. Он 
сказал, что уполномочен провести сход казаков 
посёлка, чтобы избрать атамана и выбрать наи-
менование посёлку.

– Господа козакы. Кого б вы хотилы бачить 
свойим атаманом?

– Черного.
– Леоненка.
– Чернобая.
– Потапа давай.
Атаман опять обратился к казакам.
– На сходи в станыци мы договорылысь, шо 

атаманом посёлка будэ Потап Чернобай. Я по-
просыв його до схода послидыть тут за поряд-
ком. Якшо вы сходни, то ныхай Потап Чернобай 
и будэ атаманом. Атаманом посёлка…

Так как другие фамилии перестали выкрики-
вать, то Фат пригласил Чернобая в круг и ска-
зал:

– Отак, козакы, цэ ваш батько-атаман. Слу-
хайтэ його и пидчиняйтэсь. А як же мы посёлок 
назвэм, га?

– Чорноморьскый.

Такое название всем пришлось по душе. Ка-
заки выразили своё одобрение возгласами:

– Хай будэ Привольный.
Сразу же после проведения схода новомыша-

стовское начальство уехало. А казаки по случаю 
избрания атамана и выбора названия своему по-
сёлку решили устроить небольшой отдых. Они 
расселись на берегу лимана. На разостланных 
ряднах разложили нехитрую закуску, расставили 
горластые кувшины с горилкой. Пили за здоро-
вье нового атамана, за Привольный посёлок, за 
благополучную зимовку. Вспоминали былые по-
ходы, своих друзей, родных, оставшихся в Ново-
мышастовской. Потом ещё долго пели протяж-
ные украинские песни.

Незаметно наступили сумерки. При зажжён-
ных кострах продолжали пировать казаки. На 
время они забыли о том, что скоро зима, что ещё 
не готово жильё, что на зиму надо куда-то опре-
делить скот, что надо ещё рыть колодцы, а са-
мое главное – закончить пахоту и посеять в зиму 
пшеницу и жито.

Потап Чернобай незаметно покинул гулянье. 
Ещё на сходе в Новомышастовской понял он, что 
быть ему атаманом нового посёлка, с нетерпе-
нием ждал выборов. Теперь он атаман. Вместе 
с тайной радостью его взяла тревога за будущее 
посёлка, своей семьи. Ведь работы предстоял  
непочатый край.

Одолеваемый этими мыслями, он пошёл в 
степь. Проверил и ночные дозоры. При его по-
явлении казаки вставали. Обращение «господин 
атаман» приятно щекотало его самолюбие. Когда 
он возвратился в посёлок, по всему табору слы-
шался богатырский храп. Большинство взрослых 
казаков предпочитали ещё пока спать на возах. 

Жена и два сына Чернобая спали на разо-
стланной бурке, постеленной поверх камыша. 
Лёг и Потап. Долго не мог уснуть. Смотрел на 
курносое лицо своего младшего сына, который 
чему-то улыбался во сне. Потом, долго ещё гля-
дя в осеннее небо, вспоминал службу, сражения 
с черкесами, своё житьё в Новомышастовской, о 
том, что заставило его разобрать ещё не старый 
отцовский дом и пуститься в это путешествие.

Поднявшийся высоко месяц с удивлением за-
метил на земле новый посёлок Привольный.
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Владимир САЯПИН

ДОВОЕННОЕ КИНО  

С грустью, что вполне понятна,
Вспоминаю иногда
Я, пацан шестидесятых,
Те далёкие года.

Старый парк станичный тенью
И прохдадою манил,
Только что сменили деньги
И на Кубе кризис был.

Длинный дом на шесть крылечек,
Под сиренью – рай земной,
Здесь стучали каждый вечер
Папы в майках в домино.

На девятое на мая
Накрывали общий стол,
Выпивали, вспоминали:
Кто пришёл, кто не пришёл.

Платья из сплошных оборок,
Брюки жуткой ширины.
Было им едва за сорок
Ветеранам той войны.

Танцевали, пели песни
И не спали до утра.
Эх, какой была чудесной
Та далёкая пора!

В месяц раз, как по заказу,
Возникал среди двора
С ручкой сбоку, лупоглазый,
Чёрный киноаппарат.
         
На некрашеном заборе –
Все в заплатках – полотно.
Здесь крутил Кравцов дядь Жора 
Довоенное кино. 

Где он брал кинопроектор,
Плёнки где? Никто не знал.
Двор его любил за это
И, бесспорно, уважал.

Сонно воробьи ругались, 
В стихших на ночь тополях
На траве располагались
Мы в родительских ногах. 

Извиваясь, по экрану
Беломора плыл дымок,
Тётю Клаву дядя Ваня
Тихо щупал под шумок.  

Мама нос подолом вытрет, 
Чтоб не шмыгал в темноте.
Грета Гарбо, Марлен Дитрих
Ясно помню фильмы те.

Милые мои соседи!
В летней душной тесноте,
Непосредственно, как дети,
Принимали фильмы те.

Замирали в изумлении,
Спорили до хрипоты.
И дремали на коленях
Разлукавые коты. 

Гас экран – не расходились,
Под полночный звон сверчков
Перед сном отцы курили,
Мы ловили светлячков.  

А потом, под звёздный шорох,
Средь мохнатой тишины,
Мы, благодаря дядь Жоре,
Видели цветные сны. 

Мы во сне, как в сказке, жили 
Тем, что видели в кино, 
Тихо цокает будильник,
И распахнуто окно… 

Вот и мне – «едва за сорок»
И не всё, как быть должно,
Постарел и ты, дядь Жора,
Вот такое, брат, кино.

Мы ж с тобой – друзья до гроба,
Хоть не виделись давно,
Так давай крутнём без пробы
Небывалое кино! 

Я хочу тебя, дядь Жора, 
Попросить от тех ребят:
Покрути назад неспоро
Старый киноаппарат.

Чтоб обратно, в детство прямо,
Хоть на часик, наконец,
Чтобы не болела мама,
Чтобы не старел отец.  
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Чтоб тебе – едва за сорок,
За окошком – луг в цветах.
Что же ты молчишь, дядь Жора,
Добрый, всемогущий маг?  

Ладно, не грусти, не нужно,
Что расстроил – извини.
Ты по дружбе, старой дружбе,
Как-нибудь мне позвони.

Хоть забот набралось столько,
Брошу всё, что мне их плен?
Посидим с тобой за стопкой,
И споём «Лили Марлен».

Пусть потом защемит сердце –
Позвони мне всё равно,
Пригласи меня из детства,
В довоенное кино.

***
Там, на столике в сквере,
В бывшем летнем кафе, 
Кисть рябины в мадере,
Саксофон подшофе…

Блюз осенний случайный,
Словно выпивший друг,
Как заблудшая чайка –
Саксофон на ветру.

Листья сорваны грубо,
С плеч деревьев нагих.
Стынут астры на клумбах,... 
Сколько горечи в них!                                                         

Небо зыбкого цвета,
Грусть и съёженность крыш,
От ленивого лета –
Лишь обрывки афиш.                                                                 

Не смешно и не в терцию,
Первый лёд поутру.
Клоун с осенью в сердце –
Саксофон на ветру.                                                                    

Пальцы нервные, тонкие,
Ветер, словно палач, 
Им же сломанный зонтик,
Им же скомканный плащ…                                                                   

О простом и о вечном,
О несбывшемся стон,
Плач души изувеченной –
На ветру саксофон…

       
       ***
Я Вам не позвоню, Вы за день так устали...
Я Вас не разбужу, мне дорог Ваш покой.                                                      
Я не хочу, чтоб Вы потом в окне стояли,                                                  
Халат у горла сжав холодною рукой.

И больше от меня ни слова и ни фразы… 
Я этой немоты, как холода боюсь,                                                          
Но я Вам не приснюсь, Вы слышите, ни разу!
Вот так вот соберусь, и больше не приснюсь.

За то, что мне сейчас так дико и бездомно,
Конечно же, я Вас когда-нибудь прощу.
Но если я мечусь по городу пустому,
То это я не Вас, а сам себя ищу.

А ветер - как труба Армстронга в старом клипе,
И дождь по лужам пишет расхлябанный курсив… 
Я вновь не закричу, не прошепчу, не всхлипну,
Озябшую ладонь до крови закусив.

А Вам ведь дальше жить в подлунном и жестком,
В том мире, где я Вами любимым быть не смог.                                               
Я не обижу Вас ни словом, ни упреком,
Одно лишь прошепчу: «Пускай хранит Вас Бог…»
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Николай ЛЕМИШ

ГОСПОДНЯ КАРА

«И времена были бы 
не такими подлыми, 
если бы мы не были 
такими подлецами…»
М. Е. Салтыков-Щедрин

Прихода каждой ночи Степанида Власовна 
ждала со всеусиливающимся страхом. Дав-
но её душу терзали тяжкие думы. Они были 

связаны с её прошлым . И поэтому из-за своей бо-
лезни, пребывая между сном и явью, она вновь и 
вновь окуналась в воспоминания о давно ушедших 
днях , отзывавшихся тяжкой душевной болью. В ней 
давно уже не осталось физических сил, и её тело 
давно иссушила болезнь, и только душа её жила. 
Она ещё была её собственностью. Её молодость, 
сила, сноровка были растрачены на тяжкой рабо-
те при исполнении чужих планов и чужих идей. Но 
труднее всего было пребывать в состоянии вечной 
тревоги и неизбежности разоблачения. Она только 
то и делала, что заглушала в себе чувство страха. 
Но шли годы, боязнь, что приедут ночью и аресту-
ют, сменилась уверенностью, что о её поступке так 
никто и не знает, разве только она сама. Однако 
были моменты, что тревога всё же брала за горло, 
и тогда она торопила и без того неугомонный бег 
времени. Работая сутками, спала мало. Не имея 
права на своё «Я», она покорно принимала на себя 
удары судьбы, тревожась только за детей и внуков. 
Всё с ней происходившее, она считала наказани-
ем, данным ей Богом за содеянное. Под закат жиз-
ни судьба преподнесла ей тяжкий удар. Она поте-
ряла сына, похоронила невестку и жила теперь со 
взрослым внуком и его женой – добрыми хороши-
ми людьми. Жизнь была практически прожита, все 
кануло в лету, забылось, а тлевший до этого костёр 
её судьбы был уже покрыт пеплом забвения. Но в 
сердце её тупой и ноющей болью вновь вонзилась 
тревога. Она была теперь новой, более высокого 
порядка, в её сердце был страх встать в Судный 
час перед судом Создателя. И в эту ночь она при-
няла решение облегчить душу священнику и с име-
нем Господним на устах рассказать о том, что она 
так тщательно прятала в своей памяти. Последняя 
исповедь должна была разрешить всё…

Едва дождавшись утра, она сообщила внукам 
о своём желании причаститься и собороваться. 
Передала настоятельную просьбу батюшке – 
отцу Михаилу: как будет время, прийти в её дом 
и выполнить её требы. Внучатой невестке нака-
зала купить всё необходимоё по этому случаю.

Теперь она пребывала в состоянии тревож-
ного ожидания. Время текло медленно, и Степа-
нида Власовна погрузилась в тяжкие раздумья. 
Воспоминания вернули её к детству. Вспомина-
лась многочисленная семья, в которой она жила 
без забот и хлопот до коллективизации, безбед-
ная, счастливая жизнь… А потом наступила кол-
лективизация. Она бросила её детскую судьбу 
оземь, да так, что осколков её не собрать и до 
конца жизни…

Отец её вернулся с Гражданской войны хоть 
и хромым, но дело хлеборобское повёл с толком. 
Вся семья трудилась не покладая рук, и дети сыз-
мальства были приучены к труду. Всем находилась 
работа по возрасту и возможностям. Сеяли пшени-
цу, овёс, ячмень, просо, держали гулевой скот, три 
дойных коровы, пару коней, полсотни овец. Всё 
лето дети были в степи, а осенью учились, и не-
безуспешно. Обычно по осени, продав часть зерна 
и скотины, отец с матерью покупали обновы себе, 
детям, своим родителям. Жить бы да радоваться, 
но весною 32-го зачастили по дворам бесцеремон-
ные люди с сурово-неприступными лицами: муж-
чины во френчах, нередко с оружием, женщины 
в красных косынках. Верховодила всеми старшая 
дочь их соседа Демида Демьяновича – Агафья.

Была она девица своенравная, себялюби-
вая, и не только с характером, но и с неуёмной 
жаждой власти. Соответственно она не осталась 
незамеченной и пользовалась полной поддерж-
кой местных комсомольских вожаков. Она суме-
ла понравиться и заведующей женотделом при 
МТС Макагоновой. Пользуясь полным доверием, 
верховодила группой активистов. Кстати, в ком-
сомол вступила одной из первых, сразу надела 
красную косынку и, как злословили люди, в ней и 
спала. Возле Агафьи постоянно крутилась некая 
Анна, следуя буквально по пятам. Агафья, буду-
чи от природы неглупой, научилась произносить 
зажигательные речи, кипя ненавистью к классо-
вому врагу. Более того, выросши в религиозной 
семье, она стала воинствующей атеисткой, одно-
временно возненавидела тех людей, которые ме-
шали строительству новой «счастливой» жизни. 
Стремясь полностью освободиться от прошлого, 
она своё неблагозвучное имя сменила на самое 
модное – Велиора. После этого перевоплоще-
ния даже родной отец стал относиться к ней с 
опаской. Стало ясно, что в дальнейшем ничто не 
остановит эту карьеристку. Последующие собы-
тия потвердили это полностью. 

Когда на Кубани был окончательно сорван 
план хлебозаготовок, властью была затребована 
особая категория людей, жестоких и беспринцип-
ных, для выколачивания у казаков якобы сокрыто-
го ими зерна. И вместо того, чтобы разобраться в 
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ситуации, власть заняла крайне негативную пози-
цию, определив всех в саботажники. Активистам-
комсомольцам надлежало в кампании по изъятию 
хлебных излишков выполнить роль активных ис-
полнителей. У кого из них была совесть, те легли 
со всеми в голодомор 33-го года в братские мо-
гилы. Другие же, как новоявленная Велиора, на-
питавшись злобой и жестокостью, с энтузиазмом 
принялись за работу. Жалость и сострадание по 
отношению к хлеборобу были определены как хи-
мера. Короче, жестокосердие становилось нормой 
жизни… Степанида Власовна на время вздохнула 
и прервала свои безрадостные воспоминания. Но 
цепкая память вновь вернула её к тем трагиче-
ским дням…

Уже в октябре 32-го года начали с прилавков 
исчезать продукты. Появились люди с голодными 
глазами и отёчными лицами. Порезали скотину, в 
ход пошли кошки и собаки. Люди мёрли, как мухи, 
но власти искали зерно с небывалым усердием, и 
горе той семье, где нашли хотя бы горсть пшени-
цы. Активисты были вооружены щупами из толстой 
проволоки и при малейшем подозрении на зарытое 
зерно могли раскопать земляной пол в каждой ком-
нате, а если зерно находилось, вся семья шла по 
этапу. А поскольку зерна действительно не было, 
то всем, от мала до велика, была определена до-
рога на кладбище…

В то роковое утро к ним пришли к первым. Не-
смотря на заверения отца и матери, что в доме 
нет ни зерницы, обыск продолжался почти до обе-
да. Но добыча искавших была невелика: горох в 
старинной бутылке, фасоль в глиняной махотке, 
завязанной обрывком полотна, да три початка ку-
курузы из-под стрехи. Велиора уже выходила из 
себя. Раздражённо оборвала сутулого мужчину, 
заявившего, что хватит искать, у людей ничего 
нет, надо иметь совесть. Взяв щуп, она стала ме-
таться по хате, потом рванула в сени. Там её вни-
мание привлекла пустая ивовая бочка, обмазан-
ная глиной, мимо которой все не раз проходили. 
Вызвав двух мужчин, участвовавших в обыске, 
она приказала им откатить бочку. Оглядев открыв-
шийся участок глиняного пола, она вонзила туда 
железный щуп. Он легко вошел в землю. Огласив 
сени радостным возгласом, она велела мужикам 
копать. Под слоем досок обнаружилось два меш-
ка зерна. Воодушевившись, Велиора продолжала 
командовать своим визгливым голосом и дальше. 
Были вызваны вооружённые охранники. На дроги 
усадили отца Степаниды со связанными за спи-
ной руками. На телегу погрузили мешок картошки, 
свёклу, найденные в погребе и последние тыквы 
из сарая. Но самое страшное – увели корову. Мать 
от случившегося рухнула посреди двора без па-
мяти. А детский плач был слышен на всю округу. 

Хотя чужое горе вызывало сострадание далеко 
не у всех, но до откровенного хамства опустилась 
только Велиора. Она не скрывала торжества, 
суетясь, важным голосом отдавала отрывистые 
команды. И когда мать сквозь слёзы сказала, что 
семью ждет погибель, Велиора выразила сожале-
ние, что погибнут не все. Не успеют, а надо бы … 
освободить землю от «кулацких выкормышей».

От воспоминаний слёзы у Степаниды Власов-
ны хлынули ручьём, и она заплакала навзрыд. 
Увы, в цепи воспоминаний эти кадры были не са-
мыми страшными. Всё ещё было впереди. Через 
месяц пришла горькая весть, что в тюрьме умер 
отец. От горя и голода слегла мать, вскоре и её 
не стало. А за её смертью последовали беда за 
бедой. Гришу и Стёпку, отправившихся в совхоз 
на заработки, арестовали во время облавы, и не 
было от них ни слуху, ни духу. Клаву похоронили 
в саду под грушей. Она лежала маленькая, исху-
давшая в старых яслях вместо гробика. Могилку 
ей еле выкопали, не хватило сил.

Оставшись вдвоём, Степанида и пятилетняя 
Фрося бросили опустевшую хату, и перешли к де-
душке и бабушке. Жили они на краю станицы, и 
бабка Гарпина ходила к старой скирде выбирать 
редкие необмолоченные колоски. Собранной гор-
сти зерна на всех не хватало, поэтому старики 
были с отёчными лицами, о себе не думали, бес-
покоясь только о детях. Когда они слегли, к скирде 
стала ходить Степанида. Стало прибывать и мно-
го желающих набрать колосков, которых находи-
ли всё меньше и меньше. Несколько раз и вовсе 
пришла ни с чем. К марту голод стал невыносим. 
Даже первая зелень не спасла голодных, больных 
людей. Оставшиеся в живых ходили как тени. А на 
детей было страшно глядеть. Вскоре умер дедуш-
ка, а затем и бабушка. Хоронить их было некому, и 
Степанида обратилась к пожилому дядьке, живше-
му кварталом ниже. Он получал от сельсовета паёк 
и свозил трупы на кладбище. Стариков погрузили 
на разболтанную телегу, и печальный кортеж в ко-
личестве двух детей (возчик не в счёт) отправился 
на кладбище. Того, что она увидела там, хватило 
ей потом на всю жизнь… Штабеля из человеческих 
тел всех возрастов, а то и вовсе бесформенные 
груды. Некоторые тела были с отрезанными конеч-
ностями и кусками плоти. Каннибализм был нали-
цо: просто, доведённые голодом до помешатель-
ства, люди не отдавали оценку своим действиям.

В стороне группа мужчин под руководством тро-
их в военной форме рыла большую глубокую яму. 
Командовал ими усатый дядька в кожаном картузе, 
надвинутом на самые брови. Степанида упросила 
похоронить дедушку и бабушку в отдельной моги-
ле, отдав строгому мужчине мамино обручальное 
кольцо. Только эта могилка и осталась от большой 
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семьи. Где похоронены её отец и мать Степанида 
не знает и поныне. В тот день девочка-подросток 
поклялась не забыть до Судного дня всё то, что 
пришлось пережить ей в печальном 33-м году.

Сама она не знает, что спасло её от гибели. По-
сле смерти Фроси пришлось испытать весь ужас 
сиротства, окунувшись во взрослую жизнь в свои 
неполные 14 лет. На всю жизнь запомнила, как до-
брые люди делились куском варёной тыквы (друго-
го ничего не было), помогали чем могли. Но были и 
другие люди: злые, недоброжелательные. И то, что 
Степанида осталась жива, подтверждает, что хоро-
ших людей больше. Да и потом в колхозной бригаде 
с нею рядом были, в основном, порядочные, такие 
же, как она, обездоленные люди, пережившие весь 
ужас голодовки. Горькая жизнь не согнула её, не 
сломила, не выбила из колеи. Но всё же, осталась 
сильная горечь, обида на жестокосердие людей 
одной с ней крови и плоти. Будучи верующей, она 
недоумевала, почему Господня кара до сих пор не 
настигла тех, кто виновен в гибели тысяч и тысяч 
людей. И среди них жила и, кажется даже неплохо, 
небезызвестная Агафья – Велиора. Теперь, по слу-
хам, она возглавляла в районе какой-то женотдел и 
пользовалась у начальства большим авторитетом. 
Видела её как-то Степанида издали: дородная, в 
хорошо пригнанной полувоенной форме, подстри-
женная, в неизменной красной косынке. Полная 
достоинства, скорее самодовольства, она отдава-
ла распоряжения крутившимся вокруг неё людям. 
Да могла ли тогда бедно одетая сирота даже при-
близиться к ней, наделённой полномочиями и об-
ласканной властью…

Меж тем проходили годы, угловатая девчонка 
стала красивой девушкой. Кареглазая, черноволо-
сая, скорая на ногу, она везде успевала, с людьми 
была обходительна. А оставаясь одна, станови-
лась замкнутой, задумчивой. Но отчего в её воло-
сах цвета вороньего крыла ранняя седая прядь? 
Перед самой войною Степаниду, отличавшуюся 
не только работоспособностью, но и умом, пере-
вели в правление колхоза счетоводом. Она стала 
привыкать к размеренной жизни, с ладоней сошли 
мозоли, а с лица – лишний загар. В ней появилась 
особая женственность. Бывая больше на людях, 
Степанида стала за собой следить, её походка 
стала плавной, размеренной. В сороковом вышла 
замуж за бравого помощника командира взво-
да, вернувшегося с двумя медалями с финской 
войны. И года они не прожили с Фёдором – нача-
лась война. В первый месяц муж ушёл на фронт, 
и осталась она с крохотной дочкой на руках. Уже 
осенью, оставив ребёнка свекрови, приняла она, 
по настоянию правления, полеводческое звено. 
Вести с фронта были малоутешительны. От Фёдо-
ра последнее письмо было в сентябре. По брони в 

тылу мужчин осталось несколько человек, да и те 
ждали повесток. Вся нагрузка ложилась, как всег-
да, на женщин да подростков. Работы в бригаде 
было невпроворот. А тут ещё пришлось Степани-
де занять должность бригадира. И это в 21 год, да 
ещё при безрадостных обстоятельствах. Совсем 
безрадостных. Дело в том, что бригадир Гордей 
Еремеевич, носивший в себе осколки ещё с Граж-
данской войны, списанный «вчистую», глубоко по-
рядочный и честный, был арестован только за то, 
что дал голодным женщинам, едва передвигавшим 
ноги, по коробке зерна. Причём с условием, что за 
ночь намелют они на каменках грубой муки, напе-
кут «ляцэныкив» себе и голодным детям, а утром 
выйдут на работу. Готовились к первой военной по-
севной на двух разбитых тракторах, хромых конях, 
да ещё с голодными сеяльщиками. Горе, да и толь-
ко. Знал опытный хлебороб и руководитель, что 
на его заботу ответят ударным трудом. Да только 
повернулось всё по-другому… Гонористая, вечно 
фыркавшая учетчица Ульяна «сигнализировала» о 
факте воровства зерна в райземотдел. В прошлом 
завзятая активистка, она считала свою должность 
незаслуженно низкой и с нетерпением ждала, ког-
да её заберут «наверх». А «сигнал» свой переда-
ла не кому-то, а уже известной Велиоре. Тут такое 
закружилось… Для расследования кражи зерна 
прибыла целая группа. Среди них и два командира 
НКВД со «шпалами» в петлицах. Может, комиссия 
и разобралась бы по-трезвому, если бы не Велио-
ра. Она здесь была «на своём месте». Произнесла 
пламенную политическую речь, давала советы ко-
миссии, требовала наказать по военным законам 
и бригадира, и колхозниц. А то, что люди падали с 
ног от голода, ей было безразлично. Короче, всех в 
районе она подняла на ноги. Даже видавшие виды 
командиры только возмущёно качали головами. 
Всех, кроме Велиоры, смущало, что у бригади-
ра четверо детей. И всё-таки Гордея Еремеевича 
арестовали, и след его затерялся в северных ла-
герях. Теперь Степанида знала, на что способна 
эта страшная женщина. Её буквально потряс ци-
низм Велиоры. Перед глазами, как в калейдоско-
пе, промчалось её погубленное детство, потеря 
близких, сиротство. Но раны душевные потихонь-
ку заживали. Помогли добрые, хорошие люди. Тут 
напрашивалась мысль, что неужели такие злыдни, 
как Агафья-Велиора, будут беззаконно мордовать 
людей.

Не помнит уж ныне Степанида Власовна, ког-
да к ней пришло осознанное желание отомстить 
Велиоре. И не знала она, что вся последующая 
жизнь будет отравлена горечью раскаяния за ту 
самую месть. 

В тот день ареста бригадира Степанида не 
предполагала, что судьба столь близко сведёт её 
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с Велиорой. И не позже, как в августе сорок второ-
го года, при эвакуации. Нестерпимая жара, хруст 
пыли на зубах. По дорогам пешим порядком, ред-
ко на разбитых машинах, передвигаются войска. 
Вдоль дорог – беженцы вперемешку с гуртами ско-
та, повозками, верховыми. А в небе нагло хозяй-
ничают немецкие самолёты. Вой авиабомб, крики 
людей, рёв скота – сплошная погибель. Люди и 
неуправляемые животные бегут кто куда, всё во-
круг горит. От взрывов бомб кажется, что земля и 
небо смешались. Кромешный ад. После второй 
бомбёжки Степанида очутилась с девчатами в 
сборной группе гуртовщиков, возглавляемой Ве-
лиорой. Та, с присущими ей апломбом и энергией, 
кинулась командовать. Уличала людей в саботаже, 
грозила им расправой. Меж тем люди выбились 
из сил, некоторые были ранены. А непоеная, не-
доеная скотина, ошалевшая от страха, была дей-
ствительно неуправляемая. Но командирша была 
готова отдать гуртовщиков под суд, объявив сабо-
тажниками. Да где был тот суд? В аду не бывает 
ещё одного суда. Ибо сам ад уже суд. К полудню 
первый поток беженцев повернул назад. Военные 
объявили, что немцы пробили оборону, вышли к 
Кубани и всем надо поворачивать домой. Вторая 
весть была ещё хуже: немцы подошли к Ростову. 
Началась среди отступленцев паника. Срочно жгли 
архивы, банковские документы, деньги, разбивали 
машины, ломали перевозимое на них оборудо-
вание. А колхозникам деваться некуда – погнали 
скотину обратно, благо бомбёжки прекратились. 
После всех новостей Велиора потеряла былую са-
моуверенность, сникла, её не стало заметно… 

Тут Степаниде Власовне стало плохо, она вы-
пила приготовленное лекарство, а отдышавшись, 
продолжила воспоминания, вернувшись к моменту 
возвращения в станицу несостоявшейся эвакуа-
ции. Не успели разобрать по бригадам уцелевшую 
скотину, как в станицу въехали немцы. Самоуве-
ренные, на машинах и мотоциклах, они чувствова-
ли себя хозяевами положения. Следом за немцами 
ввалилась на лошадях орава румын, голодных и 
оборванных. Если первые и были бесцеремонны, 
но не наглели, то румыны напоминали одичавшую 
орду. На базаре хватали съестное не расплачива-
ясь, шныряли по дворам в поисках кур, яиц, молока 
и сала. Немцы были по отношению к ним надмен-
ны, откровенно их презирая. Многие демонстра-
тивно воротили носы. Новая власть утверждалась 
бесцеремонно. На улицах появились развязные 
субъекты в казачьей форме, с винтовками и повяз-
ками на руках – полицаи. По станице, по слухам, 
искали коммунистов, комсомольцев, жён красных 
командиров. Люди без нужды на улицах не пока-
зывались. Видела Степанида Велиору всего один 
раз, и то случайно. Та была в рванье, на глаза был 

надвинут линялый платок. Может быть, исчезла бы 
она из поля зрения Степаниды насовсем, если бы 
не случай. Заболела дальняя родственница, и по-
скольку у неё никого не было, то Степанида, собрав 
узелок, пошла задами дворов, чтобы не мелькать 
на улице. Вскоре она разговаривала с неродной 
тёткой, и та поделилась новостями, достаточно не-
весёлыми. Из рассказа Степанида узнала о семье 
её бывшего бригадира Гордея Еремеевича. Жена 
совсем слегла, дети голодные, о нём самом ни слу-
ху, ни духу. Простившись со старушкой, Степанида 
заспешила домой. Собрала в сумку, хоть и у самой 
было скудно с продуктами, немного муки, сушки да 
постного масла. Увиденное потрясло её… А дома 
весь вечер мерила комнату шагами, не находя ме-
ста от возмущения. Наверно в тот вечер в её голо-
ве ожил план отомстить виновнице всех её бед и 
несчастий – Велиоре. Да заодно и её наперснице 
Ульяне. Обе – препорядочные мерзавки. Считай 
не одну семью осиротили. Степанида, несмотря 
на молодость, уже слабо верила в торжество спра-
ведливости, потому как вдоволь глотнула горя. 
Ведь когда придут наши, Велиора, она же Агафья, 
скинет рваньё, оденет свой мундир – и вновь при 
деле. Да ещё в большем почёте. Она сумеет пред-
стать как надо. А четверо сирот не в счет. Тётка 
рассказала, что Агафья прячется в коммунтрестов-
ской хате, а по ночам выходит. 

Все последующие дни Степанида обдумывала 
план. Даже маленькая дочурка не могла отвлечь 
её от задуманного. Её стало тянуть в центр, на ба-
зар. Теряясь в скудной толпе, она мерила долгим 
взглядом гордо вышагивающих немцев, а думу 
думала свою. Проходя скромным шагом мимо 
комендатуры, она не решалась поднять голову. 
Приметила, однако, паучью свастику на флаге, 
часового у ворот, машины, мотоциклы. Ей чужд 
был тот язык, составные части которого подобны 
резким ударам хлыста, ненавистны самодоволь-
ные физиономии. Ненавистен был весь их новый 
порядок, невесть откуда вынырнувшие пронафта-
линенные юркие людишки. Но ради своей мести 
она готова была на всё. Для себя она считала 
допустимым только этот шаг. И всё. В остальном 
она считала нужным разделить судьбу всех тех 
порядочных людей, с которыми жила, работала, а 
теперь переживала оккупацию.

Она приметила на заборе комендатуры ящик, 
похожий на почтовый, но с непонятной немецкой 
надписью. В кармане уже была приготовлена на-
царапанная химическим карандашом записка, но 
только лишь она подходила к ящику, сердце её 
стучало, ноги подкашивались, и вся решимость 
куда-то исчезала. Однако жажда мести вновь и 
вновь вела её к комендатуре. В этот день она уже 
не надеялась выполнить задуманное. Подходя в 



37

Историко-литературное объединение «Родник»

который раз к объекту, она увидела, как к воротам 
подъехала пара легковых машин. Часовой, отко-
зыряв как ошалелый, кинулся открывать ворота, а 
потом побежал за машинами. Степанида осталась 
один на один с притягательным ящиком. С трудом 
оторвав от вмиг намокшей ладони половину те-
традного листа, она сунула его в щель. Воровато 
оглянувшись, отпрянула от ворот. Ноги сами понес-
ли её прочь. Только за углом оглянулась. Часовой 
уже стоял на своём месте. Всё произошло просто 
и как-то обыденно, только сердце было готово вы-
скочить из груди, и в голове от нервного перена-
пряжения стучали молоточки… С этого времени 
душа её будет лишена покоя на долгие годы.

Два дня она не показывалась из дому. А на 
третий, вечером, потихоньку пришла попра-
вившаяся родственница. Поведала о каких-то 
второстепенных новостях, а потом известила, 
что немцы арестовали партийных и кое-кого из 
активистов. Пожалев о горькой участи достой-
ных людей, перечислила некоторые фамилии, 
а среди них и Агафью-Велиору. У Степаниды 
от волнения пересохло во рту и враз бросило в 
холодный пот. Старушка, хитро сощурившись и 
приторно вздохнув, слегка попричитала. А заме-
тив растерянность Степаниды, успокоила: «Де-
точка, жаль людей, но не всех нужно жалеть, по-
тому, как там есть и такие каты (палачи), что на 
них кровь людская до сих пор. А кровь людская, 
известно, не водица». «Именно им, вражинам, 
на тот свет и дорога», – подумала Степанида, 
промолвив: «А хороших людей спасать надо. 
Немчура долго тут не задержится. Скоро дадут 
им такого пинка, что побегут они без оглядки до 
отой самой их неметчины». Потом не раз Степа-
нида вспоминала слова старой женщины. Вско-
ре после этого разговора её нашла хохотушка 
Фрося из её же бригады, весьма отважная див-
чина, и без обиняков предложила работать на 

людей, которые смертно ненавидят фрицев. А 
в качестве первого задания нужно было достать 
для раненых бойцов медикаменты. Потом они 
собирали тёплые вещи, продукты, сопровожда-
ли выздоравливающих на дальний хутор. Пря-
тали на чердаке жену красного командира. С 
девушкой Пашей и пожилым конюхом Емелья-
новичем упрятали от румын в тёрнах племен-
ного жеребца. Дел хватало. Несмотря на новый 
порядок, люди жили своей жизнью, не склоняли 
головы, хоть и тихо, но сопротивлялись оккупан-
там. Надеялись, что немцев скоро прогонят, и 
жизнь наступит совсем другая. Потом, спустя 
годы, Степанида узнала, что даже в окруже-
нии бургомистра были люди, предупреждавшие 
земляков об арестах и облавах. 

Они же сообщили о готовившейся «Варфо-
ломеевской ночи» – расправе над семьями ком-
мунистов, комсостава Красной Армии и людьми, 
преданными советской власти. 

Ценою жизни спасли они многих земляков от 
расстрела.

 А были и такие, что прислуживали, угодни-
чали перед немцами. Даже дочерей повыдавали 
замуж за Фрицев и Гансов…

Степанида Власовна наконец прервала свои 
тягостные воспоминания. Ожидая батюшку Ми-
хаила, готовясь к исповеди, она вновь оглядела 
свою прошедшую жизнь. И, не находя в ней более 
тёмных пятен, она уже отдала себя во власть Го-
сподней воли. Тёплые слова священника, молит-
ва из его уст, запах ладана вызвали поток слёз 
из её глаз, страстное желание облегчить душу, 
покаяться, попросить у Бога прощения. Чтобы с 
облегчённой душой и чистыми помыслами пред-
стать перед вратами, за которыми вечный покой, 
где нет зависти, корысти и многого другого, чем 
грешат люди в этой жизни. Грешат, но далеко не 
всегда раскаиваются…
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Зоя СИЗОВА

ЖУРАВЛЁВКА

моя деревня умерла,
моя деревня похоронена.
там, где она свой век жила,
Земля распахана была,
распахана и заборонена.
   сергей Викулов.

Журавлёвка… Когда-то это был большой 
хутор. Теперь – несколько хат торчат 
своими брошенными крышами, которые 

от непогоды, от времени состарились и грозят 
вот-вот рухнуть.

Здесь жила моя бабушка. Здесь родилась и 
выросла моя мама. Сюда привозили нас на лето: 
отдохнуть на свежем воздухе, попить парного 
молока, набраться сил.

Давно уже нет бабушкиной хатки, нет улицы, поч-
ти ничего не осталось от хутора, когда-то состояв-
шего из сотни дворов. Уже нет и бабушки, но память 
сохранила всё до мельчайших подробностей.

Стоит только прикрыть глаза, как картины дет-
ства всплывают одна за другой и бередят душу.

Будто бы и не девалась никуда Журавлёвка. 
Пахнет тысячелистником, ромашкой, коровьим 
навозом. Пахнет детством… Кажется, сейчас 
бабушка пригонит из стада свою корову Зорьку, 
возьмет подойник и пойдет её доить.

По ведру ударит звонкая и тугая струя парно-
го молока. А я уже бегу с большой алюминиевой 
кружкой. Мне молоко бабушка доила прямо в эту 
кружку. Оно пенилось и бежало через край.

Потом бабушка варила на керогазе суп. А я, 
не дождавшись супа и теплой воды, засыпала на 
бабушкиной кровати.

Бабушка работала в колхозе с утра до поздне-
го вечера, но всегда забирала нас летом к себе 
на хутор…

Было мне лет пять. Задержалась я в Журав-
лёвке до глубокой осени. Листья с деревьев 
опали, шли проливные дожди, в посадке выли 
волки. Ведь дома на улице стояли в один ряд, 
а напротив было поле и лесополоса. Волки за-
ходили прямо в хутор, а иногда забирались в 
конюшни и курятники. В эту ночь и к нам пожа-
ловали. Сначала долго и жутко выли, но не было 
их видно. Потом, один огромный волк обнаглел, 
перепрыгнул через ворота и пошел прямо к хате. 
Мы выглянули в окно. Было ужасно неуютно и 
жутко. Бабушка забарабанила по стеклу кулаком 
и громко закричала. Волк развернулся и пошёл 

прочь со двора. Но голод брал своё. Через час он 
вернулся обратно. Теперь он не боялся ни стука, 
ни крика.

Перепуганные гуси громко загоготали. Это 
ещё больше подстегнуло волка. Он побежал 
наперерез всполошившимся птицам. Схватил 
за шею гуся, забросил его на спину и побежал 
прочь, ловко перемахнув через ворота. Было 
очень страшно, я расплакалась. Бабушка с тру-
дом уговорила меня лечь спать.

Поспали мы часа три от силы. Вдруг, в окно 
раздался сильный стук. Здесь перепугалась не 
только я, но и бабушка. Мужчин в доме нет, со-
седи далеко, дождь льёт как из ведра.

– Кто там? – громко спросила она.
– Мама, открой, это я.
Спросонья бабушка не могла ничего понять. 

Переспросила ещё раз. Потом вдруг вскрикнула:
– Ой, боже, сынок, ты откуда?
– Открывай скорее, я весь промок.
Бабушка открыла дверь с крючка. На пороге 

появился высокий худощавый мужчина в матро-
ске, бескозырке, с чемоданчиком в руках. Вода 
текла с него ручьями, как с мокрой курицы.

Это пришёл со срочной службы мой дядя. От-
служил он на черноморском флоте четыре года. 
На побывку не приезжал ни разу. Можете пред-
ставить, в каком состоянии была мать. Она об-
нимала его, целовала, поворачивала из стороны 
в сторону и всё не могла насмотреться.

Потом вспомнили про волка. Затем обратили 
внимание на меня. Я сидела в углу, как затрав-
ленный зверёк. Дядя переоделся, поел. Затем 
достал из чемоданчика коробку конфет и протя-
нул мне. Для меня это была настоящая диковин-
ка. В довершение к моей радости дядя нахло-
бучил на меня бескозырку и нацепил на голый 
живот широкий морской ремень. Я так и уснула в 
бескозырке и с ремнём, а в руках крепко держа-
ла драгоценную коробку шоколадных конфет.  

Утром я соскочила рано, когда бабушка ещё 
только подоила корову и выгоняла её в стадо. Я 
бежала рядом с ней, а сзади на моей голове раз-
вивались ленточки бескозырки. Все мальчишки 
смотрели на меня с завистью. Ведь ни у кого из 
них не было дяди моряка и таких замечательных 
подарков. 

На хуторе все вставали очень рано: и взрос-
лые, и дети. Нужно было подоить коров, выгнать 
их в стадо, накормить свиней, птицу, приготовить 
завтрак. Варили еду утром и вечером, потому что 
холодильников тогда ещё не было.

Холодильником служил глубокий колодец, ко-
торый находился в палисаднике между двумя оре-
хами. Вода в нём была очень глубоко: даже днём 
в колодце отражалась луна. Вкуснее бабушкиной 
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воды мы не знали. Она была чистая, прозрачная и 
такая ледяная, что ломило зубы, когда её пьёшь.

Бабушка хранила в колодце молоко, сливки, 
творог, масло. Она всё складывала в вёдра, на-
ливала в бидоны и на длинной верёвке опускала 
вниз, а верёвку закрепляла сверху на крючках.

Посередине двора рос ещё один орех. Это 
было очень большое и старое дерево. Ствол 
был такой толстый, что его можно было обнять 
только втроём. Зато орехов на нём тоже всегда 
было очень много.

Коров на хуторе пасли по очереди. Сколько 
было голов скота, столько дней и пасли. Вста-
вали мы с бабушкой на рассвете, управлялись 
и выходили на улицу собирать стадо. Было по 
утрам прохладно, на траве и деревьях блестела 
обильная роса. Солнца ещё не было видно. Но 
его лучи уже окрашивали край неба в малиновый 
цвет. От земли клубами поднимался туман.

Из каждого двора послушно выходили коровы 
и, брякая колокольчиками, брели к речке. Шли они 
медленно, раскачиваясь. Из-за тумана казалось, 
что коровы плывут в молочном облаке. Когда же 
стадо собиралось на берегу реки, мы гнали коров 
вдоль берега. Они брели медленно, паслись, ле-
жали отдыхая, заходили в речку пить воду. Если 
было очень жарко, то они заходили в воду по са-
мое брюхо и подолгу стояли там, то и дело отго-
няя от себя хвостами слепней и оводов.

Потом коров заворачивали и гнали обратно, 
чтобы успеть пригнать стадо на обеденную дойку. 
После дойки всё повторялось сначала. Вечером 
коров гнали домой, когда начинало темнеть.

Приходили домой уставшие, разбитые, го-
лодные. Доили корову, пили молоко и ложились 
спать.

Но следующего выпаса ждали с удовольстви-
ем, потому что пасти коров было всё-таки намного 
легче, чем полоть свеклу в колхозе под палящими 
лучами солнца, когда от марева в глазах расплы-
вались контуры окружающего.

Однажды, когда пасли коров, со мной произо-
шёл один курьёзный случай. Было это в конце 
июля. Бабушка стерегла стадо, улегшееся на от-
дых, а меня отпустила полакомиться остатками 
переспевшей шелковицы. 

Я долго бродила по тутовнику в поисках ягод, 
пока не наелась досыта. Потом собирала позд-
ние цветы. Это занятие мне тоже надоело. Ре-
шила я построить новые гнёзда для птичек. На-
собирала прутиков, сухой травы, птичьего пера и 
с увлечением занялась новым делом. Я так была 
поглощена своим занятием, что не заметила, как 
по стволу дерева поползла змея. Я очень испуга-
лась, закричала и, с широко раскрытыми от ужа-
са глазами, побежала к бабушке.

Змее, конечно, до меня и дела не было. Но, 
убегая от одной змеи, я налетела на целую кучу 
других. Может с перепугу, может ещё по какой-
либо причине, я перемахнула это трёхметровое 
сборище гадин одним прыжком. На моё счастье 
я не наступила ни на одну из них. Если бы это 
произошло, то змеи, мне казалось, смотали бы 
меня в клубок и закусали бы до смерти.

К бабушке я подбежала в самом ужасном со-
стоянии: сначала я только судорожно глотала воз-
дух, потом бессвязно что-то кричала, затем в по-
лубессознательном состоянии рухнула на траву.    

Бедной бабушке пришлось нести воду из реч-
ки и приводить меня в чувство. С тех пор я пасла 
коров только рядом с бабушкой. А каждая палка, 
упавшая с дерева, или кем-то оброненная, виде-
лась мне змеёй. Даже сейчас, когда я уже взрос-
лая. Один вид этих тварей вызывает у меня ужас.

Дома на хуторе долго освещались керосино-
вой лампой. За керосином ходили в станицу и 
подолгу простаивали за ним в очереди. Привози-
ли керосина очень мало, ведь кругом уже было 
электричество. Со временем и в Журавлёвку 
провели электричество. Потом провели и артези-
анскую воду, чему несказанно обрадовались все 
женщины. Ведь колодезная вода очень жесткая, 
стирать в ней было очень трудно. Для стирки, в 
основном, собирали дождевую воду. Ею же мыли 
и головы. 

И уже попозже проложили в Журавлёвке тро-
туары. Теперь ходить в станицу можно было в 
любую погоду и в любое время года. Ведь рань-
ше, если шли дожди, то даже за хлебом не вы-
берешься. На хуторе не было своего магазина, 
поэтому один-два раза в неделю нужно было хо-
дить за хлебом в станицу: осенью, зимой и вес-
ной по колено в грязи, а летом – под палящими 
лучами солнца.

Летом хуторяне ходили своими тропинками: 
огородами, посадками, срезая дорогу на добрых 
полкилометра. Да и солнце не так пекло. А ещё 
надо было переходить два деревянных моста че-
рез речку. Летом один мост торчал высоко над 
водой, как рёбра высушенной и обглоданной 
рыбы, а другой – прятался в камышовых джун-
глях. А весной и осенью они оба тонули под веш-
ними водами на полметра. Приходилось снимать 
обувь и шлёпать по ледяной воде. Путешествие 
было хоть и утомительным, но увлекательным и 
интересным. Идти надо было берегом реки. Бе-
рега не косились: стоял густой запах разнотра-
вья. На речке плавали дикие утки, бродили кули-
ки и цапли. Кругом пели птицы, летали бабочки, 
ползали разные букашки. Моему любопытству 
не было предела. У бабушки всегда хватало 
терпения и времени, чтобы рассказать попутно 
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какую-нибудь интересную историю, или объяс-
нить и показать, какие травы лечебные и для 
чего они применяются. Ведь больница была так 
же далеко, как и всё остальное. Во время таких 
путешествий я не один раз видела, как комбай-
ны косят пшеницу. Это очень тяжёлый и изнури-
тельный труд. Но всегда я видела сквозь пыль 
и рёв моторов довольные и улыбающиеся лица 
комбайнёров. Работа для них была праздником. 
Были у них и свои традиции. Даже знала такого 
человека, который в уборочную страду каждый 
день надевал чистую белую рубашку. Это был  у 
него своеобразный ритуал. 

Особенно красиво, когда уборка хлеба идет 
вечером. На комбайнах горит всё освещение. 
Грузовики тоже идут со включенными фарами. 
Свободные машины освещают поле. Солнце са-
дится, весь закат красный, поле тоже сияет огня-
ми. Получается настоящее зарево. Такое зрели-
ще завораживает.

На уборочную обычно присылали солдат 
срочной службы. Для них работа, по сравнению 
со службой, была намного легче. Работали ве-
село, задорно. То и дело со всех сторон разда-
вался хохот. Молодые, загорелые, да ещё все в 
пыли – они выглядывали из кабин, как чертеня-
та. Только белые зубы блестели при очередной 
шутке. Хуторяне относились к солдатам очень 
хорошо, доброжелательно. Женщины старались 
собрать в узелок еду повкуснее и отнести обед 
в поле, прямо к комбайнам. Или отправляли 
кого-нибудь из младших мальчишек. А им только 
этого и надо было. Ведь в благодарность парни 
обязательно прокатят на комбайне. Носили воду 
в поле и взрослые девчата. Как устоишь перед 
такими симпатичными кавалерами?! 

Танцплощадки не было, кинотеатр был в со-
седнем хуторе. Гулять собирались на пятачке 
посередине хутора. Парни приходили с гармош-
кой, с гитарами. Приходили все: от мала до ве-
лика. Детвора играла в жмурки, пока было свет-
ло, потом в лапту. Пели все хором старинные 
кубанские песни. Старики обсуждали новости. 
Потом все расходились. Ведь утром снова нуж-
но было идти на работу. Оставалась только одна 
молодёжь. Тогда начинались танцы. Гомон и хо-
хот разносились по всему хутору. Но и танцоры 
угомонялись к ночи. Оставались гулять только 
влюблённые пары. Они бродили по хутору до 
рассвета. Иногда попадались навстречу, когда 
уже коров гнали на выпас.

В каждом населенном пункте есть свой убо-
гий человек. Была и в Журавлёвке Оля-дурочка. 

Работала она по дому наравне со всеми. Толь-
ко разум у неё остался на уровне дошкольника. 
Обычно над такими людьми подсмеиваются, 
дразнят их. Олю никто и никогда не обижал. 
Взрослые всегда правильно давали ей сдачу, 
если она приходила за молоком. Убогого челове-
ка обидеть считалось грехом. Боялись её маль-
чишки. Она ужасно не любила, когда обижали 
малышей, поэтому всегда за нас заступалась. 

Знала Оля все новости в хуторе. Хоть и го-
ворила плохо, но все её слушали. Ведь такой 
человек соврать не сможет. Была она эталоном 
честности и справедливости.

…Но опустел хутор. Молодёжь разъехалась 
по другим хуторам и станицам, когда произошло 
объединение колхозов. Ведь центральная усадь-
ба теперь была в другом хуторе. Каждый день не 
находишься, а ездить не на чем. Посылать ма-
шину из-за одной бригады тоже никто не станет. 
Долго держались старики. Но потом и они не вы-
держали. Кто умер от старости, а кого забрали к 
себе дети.

Пусто и одиноко теперь на хуторе. Почти все 
усадьбы распаханы, трудно даже подворье най-
ти, где жила бабушка. А жаль. Столько стара-
лись, работали, жили…

Съездила я в Журавлёвку, узнала, что отдали 
землю под дачи. Это очень замечательно! Ведь 
хутор расположен в таком красивом месте, что 
хоть картины пиши. С трёх сторон его огибает 
река. На речке много дичи. Пойменные луга буй-
но цветут разнотравьем. Только глупому чело-
веку может прийти мысль разрушить такую кра-
соту. Сколько же ещё глупцов на белом свете?! 
Сколько мы будем жить чужим умом, выполняя  
необдуманные приказы?! Может хватит?! Может 
нужно, чтобы жили малые Журавлёвки не только 
в наших сердцах?! 

Остаётся только надеяться и верить, да пра-
вильно воспитывать своих детей, чтобы они уме-
ли не только разрушать, но и созидать…
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Степан ДЕРЕВЯНКО

ТЕРРИТОРИЯ ДОБРА

/Рассказ/

на снимке начала пятидесятых – я с роди-
телями. отец в галифе, которые подарил ему 
в день капитуляции германии американский  
солдат; за спиной рядно, сотканное матерью 
в полесье.

Мои родители познакомились в Германии 
после освобождения. Отец как военно-
пленный батрачил у «бауэра», мать за-

гибалась на военном заводе, пока не дала по 
морде надзирательнице-эсэссовке и не попала 
в концлагерь. Спасло ее наступление амери-
канцев. Отца, бывшего санинструктора, забрал 
к себе наш военный госпиталь (там для него и 
окончилась война), мать попала в тот же госпи-
таль, ибо была кожа да кости. С того времени и 
началась история моей семьи.

После войны родители осели на родине мате-
ри, в украинском Полесье. Там остались лежать 
навечно мои брат и сестра – Ваня и Зоя, которые 
умерли малыми, наевшись грибов с того места, 
где в войну стояли немецкие танки. Грибы были 
съедобные, но какую дрянь они впитали с недав-

ней войны никто не знал, и брата с сестрой не 
спасли.

Я родился вслед за этой бедой, и отец решил 
уехать подальше от горя и тех голодных краёв 
на Кубань, где у него жила старшая сестра. В 
теплушке, к радости родителей, я начал ходить, 
катал по вагону между узлами сделанный отцом 
«возик» на деревянных колещатах (типа ходун-
ков), и старая еврейка, ехавшая с нами, глядя, 
как я настырно толкаю возик и набиваю шишки, 
погладила меня по белой кучерявой головенке и 
сказала: 

– Гарнэ будэ хлопчиня. Доброй ему доли, – и 
по-своему меня благословила.

На кубанском хуторе Сухие Челбасы отец с 
матерью «стеляпали» турлучную хату на две по-
ловины, разделённые печкой. Отец был сухонь-
кий, рукастый, немолодой, до войны уже имел 
семью, натерпелся раскулачивания и голодовок. 
Первую семью он потерял, чудом остался жив, 
когда забрел в голодающее село, и его чуть не 
съели. Мать была на десять лет моложе отца, но 
попробовала перед войной того же «смалэного 
вовка», и, наверное, поэтому родители ладили, 
хотя характеры у обоих были скаженные.

Работать отца взяли в совхоз плотником, но 
он умел по дереву всё (не зря носил фамилию 
«деревянную») и был из рода мастеров, где с 
шести лет сыновья уже тесали спицы для колес. 
Потом его  поставили колёсником, ибо никто дру-
гой колёса и хода телег, бричек делать не мог. 
Мать была дома на хозяйстве, после концлагеря 
её здоровья хватало только на это.

В ту послевоенную пору, в пятидесятые годы, 
по хуторам и станицам ходило много нищих, 
каких-то странных неприкаянных людей. Им по-
давали, что Бог послал: пару яиц, кусок хлеба, 
шматок сала. Зазывали домой и кормили. Мать 
часто совала мне в руки что-нибудь съестное и 
говорила: «Стыпанко, отнысы чёловику».

Часто таких людей, накормив в хате, остав-
ляли ночевать. Почти всегда осенью, зимой, в 
непогоду. И тогда под треск дров в печи до ке-
росиновой копоти в лампе шел рассказ о житье-
бытье странников, вздыхала сочувственно мать, 
кивал головой отец, а я не мог заснуть – слушал, 
мало что понимая из этих бесконечных расска-
зов. Поутру люди уходили, благодаря родителей 
и нашу хату. Не припоминаю, как пускали на ноч-
лег людей наши соседи, видимо, не очень – вшей 
боялись, но мои отец с матерью пускали, хотя и 
ругались потом, если гость одаривал кусачими.

Одного такого постояльца из пятидесятых я за-
помнил. Жил он у нас все лето и звали его Соло-
вьян. Фамилия была это или прозвище – не знаю, 
так его все звали. Был он высокий, худой, носатый 
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и в хате сутулился. По хутору Соловьян плотничал, 
во дворе под камышовым навесом на отцовском 
верстаке строгал доски, курил едучий самосад и 
спал под вишней на топчане. Ему, как и отцу, было 
за сорок, он тоже воевал, тоже попал в плен, как и 
отец, в Крыму, когда армию бросили на произвол 
судьбы, но после плена еще пять лет сидел и жил 
по волчьему билету. Родом он был из воронежских 
краёв, там у него кто-то остался, может и семья, но 
об этом Соловьян не рассказывал.

Работал он, как лошадь, – отец его звал дву-
жильным, но и пил также. Вдовые хуторянки 
звали его чинить крыши, латать сараи, рыть по-
греба, угощали первачом, настоянным на дикой 
маслине, который и быка б с ног свалил, но хо-
зяином в хату к себе не взяла ни одна. «Пропыв 
свою мужеску сылу», – говорил с досадой отец.

По утрам Соловьян после первача долго не 
мог проснуться и смешно чихал и фыркал, когда я 
щекотал ему куриным пером в носу. Потом он са-
дился на топчане, тряс головой, сгоняя сон, при-
ходил в себя и шел к колодцу. Плюхалось в глуби-
не ведро, скрипел ворот, и Соловьян кричал:

– Стёпка-растрёпка, тащи ковш!
Я летел с ковшом, поливал Соловьяну спину и 

шею холодняком, он фырчал, поводил плечами, 
извивался, и от этого его худая спина станови-
лась похожа на крученый ствол жердёлы, росшей 
за хатой. Потом он просил у матери рассольчика 
и, прихватив брезентовую сумку с инструментом, 
уходил в хутор до ночи. Мать глядела ему вслед 
и качала головой:

– Неприкаяна душа. А такый работящий чёло-
вик...

Работал Соловьян инструментом отца, своего 
у него ничего, даже топора, не было. Мать руга-
лась на отца:

– Батько, ты дывысь, шоб вин нэ пропыв твий 
струмент.

Отец отмахивался.
– Тут вси знають, шо струмент мий. Нихто нэ 

визьмэ. А ему чимсь хлиб зароблять нада...
Инструменты, действительно, никто не взял, 

хоть у пьяного Соловьяна можно было и ремень 
со штанов вытащить, он бы не заметил. Плотниц-
кий, столярный инструмент по тем временам был 
достоянием, а по карманам тогда не шарили.

В то лето осень на Кубань пришла рано, в ав-
густе. Пошли дожди, запахло с поля за хатой мо-
крой соломой, в копнах которой мы с пацанами 
ещё недавно играли в жмурка. Соловьян пере-
брался ночевать к нам в хату и спал на досках 
возле моей кровати – пол был земляной. 

Как-то вечером мать достала из-за сундука 
швейную машинку «Зингер», распорола свою 
выходную юбку и сшила мне шаровары.

– Через ныдилю тоби, сынок, в перший класс. 
Будэ обнова, – сказала она.

В школу меня тянуло, но не было ещё рубахи 
и «чёбит», а мне хотелось такие кирзовые, как у 
отца, только маленькие.

Соловьяну работы не стало, он заскучал, пе-
рестал выпивать, да и не с кем было – отец это 
занятие не одобрял. Когда мать куда-то ушла, а 
отец был на работе, Соловьян подозвал меня:

– Растрёпка, найди бумажки.
Я принес новую тетрадку. Соловьян повертел 

её, зачем-то понюхал, взял розовую промокашку, 
из кармана достал половинку химического каран-
даша, долго его слюнявил, смотрел в окно. Напи-
сал несколько крупных кривых строчек, положил 
на них деньгу и сунул тетрадь под клеёнку. Вы-
шел во двор, долго вертел козью ногу – закурил, 
поглядел на бегущие тучи; оделся у верстака в 
свой старый брезентовый плащ и зашагал на 
улицу. Я его догнал, схватил за руку и спросил:

– Дядько Соловьян, вы куда?
– В белый свет, Стёпка, долю искать. А ты ра-

сти, – он потрепал меня по белым вихрам и до-
бавил. – Добрым расти.

И ушёл, больше я его не видел.
Мать пришла к обеду, нашла тетрадку и проч-

ла: «Павло и Катя. Поеду на родину. Спасибо, 
что приютили, обогрели, накормили. Спасибо 
за добро. Буду вас помнить. А 50 рублей дарю 
Стёпке на школу. Иван». Мать заплакала.

Придя с работы, отец попросил мать прочи-
тать еще раз записку, поглядел в сенях инстру-
мент – всё было на месте, и сказал:

– Дастань, матэ, вынця з погреба. Выпьем за 
счастливый путь Ивана-Соловьяна. Хай Господь 
ему помогае...

Пришла настоящая осень, мокрая и холод-
ная. Я таскался с отцом за четыре километра в 
совхоз, где была школа, месил грязь в кирзовых 
чёботках, купленных на подарок Соловьяна. Они, 
как и отцовы, не боялись воды, потому что были 
смазаны березовым дёгтем. Сильный запах дёг-
тя стоял в классе, и учительница не знала, что со 
мной делать: выгнать или оставить.

По вечерам мы с отцом устраивались у нато-
пленной печки и просили мать почитать книжку. 
Она хорошо читала, и в хате долго слышался её 
ровный красивый голос. Я засыпал под щемя-
щую историю графа Монте Кристо.

Иногда мать читала Священное Писание. Я 
слушал, смотрел на строгого Бога в углу комна-
ты, и вечные слова Христа живой водой текли 
мне в сердце: «Я был наг, и вы Меня не одели, 
Я был странником, и вы Меня не приютили, Мне 
было холодно, и вы Меня не обогрели, Я был го-
лоден, и вы Меня не накормили». Я вспоминал 
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Татьяна КУН

Сестричка Маша

Моей родной тёте Стешенко-Сусловой Ма-
рии Александровне посвящается.

Прошла дорогами войны, 
Забыв мечтания и сны,
Забыв и отдых, и уют
Внесла свой вклад в большой салют:
Салют Победы долгожданной
Такой тяжёлой и желанной!
Не зная страха и покоя
Ты стольких вынесла из боя!!!
Девчушке в двадцать юных лет
«Хлебнуть» досталось много бед!
Ряды товарищей редели,
А пули всё свинцово пели…         
Отважной, смелой ты была; 
Спасала жизни, как могла.
«Сестричка!» – звали – «Помоги!»
И снова – нипочём враги; 
Ползла, тащила ты бойцов
И старых, и совсем юнцов…  
Где только силы находила?
Тепло, заботу всем дарила… 
И шла дорогами войны,
Забыв мечтания и сны!.. 

Давно закончилась Великая Отечествен-
ная война, унесшая миллионы челове-
ческих жизней. Дорога к Победе была 

очень трудной, мы, выросшие уже после войны, 
знали о ней по военной хронике да по скупым 

записку Соловьяна на промокашке и думал, что 
нас Господь ругать не будет.

Я подрос, волосы потемнели, но остались 
волнистыми, как у матери. Отец приглядел луч-
шую хату на другом хуторе, мы распродались и 
переехали. Но и на новом месте в нашу край-
нюю хату стучались: переночевать, оставить 
на догляд поломавшийся мотоцикл, постоять 
с пасекой под нашим двором... Многие из этих 
людей потом появлялись снова – в гости, с бла-
годарностью или просто проведать нас. А грузин-
пчеловод прислал посылку с домашним чаем и с 
таким адресом: «Хутор Мигуты, добрым людям в 
крайнюю хату». Посылку почтальонка, ездившая 
на бедарке, привезла, смеясь, нам. Чай был та-
кой, что лучшего я в жизни не пил.

Прошли годы. Мой хутор поредел, черепич-
ные крыши хат густо поросли зелёным мхом, в 
них живут другие люди, которых не знаю я, и ко-
торые не знают меня. И в январский вечер я за-
вернул к хутору, бросил машину у старых верб и 
решил, как это было в моём детстве, попросить-
ся на ночлег к кому-нибудь. Мне открыли всего в 
одной хате из шести. На пороге стояли две де-
вочки: лет семи и пятнадцати.

– Заходите, дядя. Мама скоро приедет с фер-
мы. Мы супа наварили, ужинать будем, – сказала 
старшая.

Я поблагодарил сестричек, сказал, что без 
мамы в хату не могу зайти, и вышел со двора, 
смахивая пробившуюся слезу... Видит Бог, в этом 
больном мире не сгинула территория добра.
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рассказам наших родных, на долю которых вы-
пали эти тяжёлые испытания. 

Мария Александровна Стешенко родилась 14 
октября 1920 года. С 16 лет она работала в МТС 
машинисткой. В 1942 году ей пришлось надеть 
военную шинель. 40 девушек-комсомолок ушли 
на фронт в апреле 1942 года , в их числе была и 
Маша Стешенко. Сразу она попала в подразде-
ление противовоздушной обороны – 15 отдель-
ный батальон ВНОС, где она была воздушным 
наблюдателем в системе оповещения. По звуку 
летящего самолёта они определяли направле-
ние его полёта и предупреждали о воздушной 
тревоге. 

Шли бои, вскоре родные места были оккупи-
рованы захватчиками, и долгое время от род-
ных Маша не получала никаких известий. А в 
это время, её отец Стешенко Александр Алек-
сеевич, организатор коллективных хозяйств в 
станице Привольной, красный партизан, был 
расстрелян врагами. Когда Маша узнала об 
этом, ей дали увольнительную, чтобы она мог-
ла побывать дома. Добиралась она в основном 
пешком. Шла и бежала, а по степи ветер гнал 
колючую траву курай, который больно ударял в 
спину. В то, что отца уже нет в живых, ей всё 
ещё не верилось. 

Встреча с родными была скорбной. Всё, что 
узнала Маша, больно ранило её сердце, и она 
стала подавать рапорт за рапортом о направле-
нии её на передовую.

Вскоре просьба рядовой Стешенко Марии 
Александровны была удовлетворена и она, 
пройдя переквалификацию и став медицинской 
сестрой, попадает в конце 1943 года в 255 от-
дельную бригаду морских пехотинцев, которые 
вели в то время жестокие бои за г. Керчь. В пер-
вых рядах наступающих под свинцовым дождем 
пулеметных и автоматных очередей шла «Се-
стричка» Маша – так называли её морские пехо-
тинцы. Раненых, вынесенных с поля боя, укрыва-
ли в керченских катакомбах, где был организован 
своего рода госпиталь. Воды там не было. Речка, 
в которой можно было набрать воды, была под 
прицелом немецких снайперов. За водой делали 
вылазки в основном ночью. Город Керчь несколь-
ко раз переходил из рук в руки. Мужественно 
проявила себя Маша Стешенко. Спасла жизнь 
многим тяжелораненым. Отважная девушка при-
шлась по сердцу бесстрашным морякам. После 
освобождения Керчи один из морских пехотин-
цев подарил ей полосатый матросский тельник 
со словами : «Возьми эту тельняшку и всегда иди 
в бой в ней, чтобы враги знали, что и у тебя мор-
ская душа». С тех пор она в бой всегда шла в 
матросской тельняшке. 

За мужество, проявленное в десантной опе-
рации за город Керчь, медсестра Стешенко М. А. 
получает свою первую награду «За отвагу». 

За бои в Керчи она была представлена к «Ор-
дену II степени», но, к сожалению, в круговерти 
войны так его и не получила. Прошла фронтовы-
ми дорогами не одну тысячу километров. 

255 отдельная бригада морских пехотинцев 
прошла с боями весь Крым, освобождала Румы-
нию и Болгарию. 

Судьба была к Маше благосклонна. Однаж-
ды, когда они сидели в сырой землянке, посреди 
землянки упал снаряд, взрывом Машу отброси-
ло в сторону и она чудом уцелела. Была ранена 
в ногу, но не сразу заметила это, и только ког-
да сапог был полон крови, она обратила на это 
внимание. В конце войны работала в Советском 
консульстве в Болгарии. 

Войну Мария Александровна закончила в 
болгарском городе Варна. В военном билете НД 
№ 2139661 записано: «Уволена в запас 1 июля 
1945 года согласно Указу Президиума Верховно-
го Совета СССР от 23 июня 1945 года». Старший 
сержант медицинской службы Стешенко Мария 
Александровна награждена медалями: «За отва-
гу», «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа», 
«За Победу над Германией», Орденом III степе-
ни – «Великая Отечественная война».

Уже после войны – юбилейными медалями: 
«20 лет Победы в Великой Отечественной вой-
не», «25 лет Победы в Великой Отечественной 
войне», «30 лет Победы в Великой Отечествен-
ной войне», «50 лет Вооруженных Сил СССР», 
«70 лет Вооруженных Сил СССР» , «За нашу Со-
ветскую Родину».

Демобилизовавшись, Мария Александровна 
возвратилась в родную станицу Привольную, в 
родной колхоз, где она начинала свою трудовую 
деятельность и долгое время проработала там 
нормировщиком ремонтных мастерских колхо-
за имени «Ленина». За добросовестный труд, 
теперь уже Суслова Мария Александровна (по 
мужу), была награждена медалью «В ознаме-
нование 100-летия В. И. Ленина». За долголет-
ний труд получила медаль «Ветеран труда» и 
удостоена звания «Заслуженный работник кол-
хоза им. Ленина», а в картинной галерее музея 
ст. Привольной висит её портрет. 

После войны вместе с дочерью Людмилой и 
зятем Виктором Мария Александровна ездила в 
город Керчь, опускалась в те самые катакомбы, 
где прошли её тяжелейшие дни войны.

Когда появился первый внук Алёша, Мария 
Александровна в нём души не чаяла, с такой же 
теплотой и нежностью она обожала и второго 
внука Серёжу. 
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В ст. Каневскую Мария Александровна перее-
хала жить вместе с дочерью Людмилой и её се-
мьёй в 1982 году, когда она была уже на пенсии. 

Каждый год в День Победы 9 мая Мария Алек-
сандровна в своем парадном костюме с медаля-
ми и Орденом на груди была в колонне ветера-
нов на праздничном митинге у «Вечного огня» в 
ст. Каневской. Здесь покоится отец Марии Алек-
сандровны и моей мамы Нины Александровны – 
Стешенко Александр Алексеевич. Каждый год 
мы приходим сюда с цветами и долго стоим у 
гранитной плиты, на которой золотистыми буква-
ми написано: «Стешенко А. А.»  

21 мая 1993 года Марии Александровны Сус-
ловой не стало… Но в моей памяти она осталась 

доброй, улыбчивой, красивой и мужественной 
женщиной, на которую всегда хотелось быть по-
хожей. Она всегда умела выслушать, понять и 
помочь любому человеку в трудную минуту. А 
какие замечательные картины из атласных лент 
она мастерила!.. Какой вкусный торт «Наполеон» 
она пекла, да разве расскажешь обо всём этом!.. 
Целая жизнь прошла – яркая, жизнедеятельная!..
Вечная память всем павшим в этой жестокой вой-
не, и тем, кто уцелел, выжил, но уже ушёл в мир 
иной. Низкий поклон всем тем, кто своим трудом 
в тылу помогал приблизить Победу. 

Виталий КИПИРИН

Музыкант
 
Рассказ

 

Никто из молодых работников Дома культу-
ры не помнил, когда и откуда прибился к 
их берегам этот пожилой спившийся му-

зыкант.
Его сутулая фигура с глуховатым голосом и 

неуверенной походкой казалась неотъемлемой 
частью интерьера их мрачноватого двухэтажного 
здания.

Под напором осеннего холодного ветра золо-
тым дождём опали на землю листья – пышный 
наряд станицы.

В эту ненастную пору Пётр Кузьмич старался 
не покидать своего убежища. Сердобольный ди-
ректор отвёл незадачливому музыканту каморку 
под сценой. Здесь, в тепле, рядом с подсобкой 
техничек он коротал время. Из-за частых запоев 
его отстранили от концертной деятельности и от-
правили в детский сектор, где под притопывания и 
прихлопывания он играл «полечку» и «гопака».

Бывало, соберёт несравненная Эльвира Вик-
торовна на репетицию малышей, как квочка вы-
водок цыплят, топнет литой ножкой об пол и вос-
кликнет:

– Пётр Кузьмич, на выход!
Заворочается на пружинной койке музыкант и 

нехотя вылезет на свет божий прямо через люк 
на сцену с баяном на груди.

Играл он бесподобно любую вещь в любой то-
нальности, за что и держали непутёвого баяни-
ста. Главное – он всегда был под рукой, вернее, 
под ногой.

Иногда случалась и ложная тревога. Сообра-
зят пожарный Василь и столяр Мыкола бутылочку, 
уединятся в полумраке пустого зала и, вспомнив о 
приятеле, постучат ногами по полу, призывно гар-
кнут, и музыкант с баяном тут как тут.

Мужики обычно собирались под сценой в его 
каморке подальше от начальственных глаз. И 
тогда в самое неподходящее время из-под сце-
ны, как из преисподней, раздавалось под баян 
пьяное пение. Вышедший из терпения директор 
самолично опускался в смрадный прокуренный 
подвал и гневно разгонял компанию.

***
Поздней осенью, когда первые заморозки роб-

ко сковали раскисшую от дождей землю, в Доме 
культуры заезжие гастролёры давали концерт.

Привлечённые красочной афишей, желая от-
дохнуть от трудов праведных, станичники друж-
но заполняли большой зал.

Пётр Кузьмич под обвальный грохот столич-
ной музыки и дружный топот пригожих молодиц 
безмятежно спал в своём убежище, нежно при-
жавшись к отопительной трубе. Когда же на сцену 
вышел баянист, станичники дружно зааплодиро-
вали. Баян здесь любили. Тем более, что услаж-
дать их слух собирался лауреат международных 
конкурсов, к тому же ещё и иностранец, каким-то 
образом затесавшийся среди русских. Под стать 
белокурому молодцу был и его концертный баян: 
пятирядный, со множеством регистров, как ико-
на сверкавший на его широкой груди.
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– Нужно позвать Кузьмича, – решил столяр 
Мыкола.

Пожарный Василь вызвался разбудить прия-
теля. Обходным путём он проник в подвал и по-
стучал в узкую запертую изнутри дверь. На его 
призывный возглас за дверью жалобно заскри-
пели пружины койки, затем всё стихло. Услышав 
залихватские переборы, доносившиеся из зала, 
Василь поспешил на концерт.

– Ну как? – поинтересовался Мыкола.
– Залёг, как медведь. Теперь его из пушки не 

разбудить.
А музыкант тем временем на сцене мастер-

ски исполнял прелюдию Баха, чем и покорил 
сердца слушателей. Вот он накинул на клавиату-
ру лёгкий платок, да так через него и «отшпарил» 
«Карнавал в Венеции». Следующим номером 
программы был «танец огня». Для большего эф-
фекта в зале погасили свет. На сцене воцарился 
таинственный полумрак.

И вдруг среди артистов произошло замеша-
тельство. Сбоку у стены неожиданно откинулся 
люк, и на сцене появилось странное всклокочен-
ное существо. Вот оно попало в луч прожектора. 
Сутулясь под тяжестью дешёвенького баяна, оно 
на полусогнутых просеменило на середину сце-
ны и растерянно осмотрелось.

Изжёванный костюм с продранными локтями 
и вытянутыми коленками обвисал на его тощей 
фигуре. Огромные, потрескавшиеся ботинки и 
лиловый распухший нос дополняли его комиче-
ский образ.

Зрители захохотали и зааплодировали удач-
ной пародии на только что выступавшего арти-
ста. И только работники Дома культуры замерли 
в оцепенении. Это явился собственной персоной 
потревоженный вызовом Пётр Кузьмич. В зал и 
на сцену дали свет, и недоумевающие зрители в 
пародисте узнали своего «хлопца».

Двое дюжих молодцов взяли под локти непро-
шеного гостя. Но зал дружно запротестовал.

– Нэ займайтэ! Хай вин грае! – послышалось 
из передних рядов. Станичники громко заапло-
дировали незапланированному развлечению.

Привычка артиста – не теряться в любой си-
туации – подхлестнула Петра Кузьмича. Он сме-
ло подошёл к микрофону и обратился к залу:

– Что играть?
– Полонез Огинского! – с издёвкой крикнул 

молодой почитатель зарубежных ритмов.
– Полонез так полонез, – с готовностью мотнул 

головой музыкант и сосредоточенно прикрыл глаза.

***
Теперь в отблесках ярких огней все увидели 

измождённое, блестевшее от пота лицо.

Первые звуки были слабы и казались невер-
ными. И, действительно, куда было тягаться де-
шёвенькому баяну со своим концертным собра-
том. По залу прошёл смешок. Но это не смутило 
музыканта. Напротив, он вызывающе улыбнулся.

Постепенно до слушателей как бы издалека 
громче и явственнее стала доноситься грустная 
мелодия полонеза «Прощание с Родиной». Зал 
притих. А мелодия росла, ширилась, трагически 
переплетаясь с басами, и наконец загремела во 
всю свою мощь.

Перед слушателями больше не существова-
ло ни взъерошенной фигуры музыканта, ни ярко 
освещённой сцены, ни самого зала. Каждый 
вдруг ощутил неясную тоску по чему-то важному 
и дорогому, безвозвратно уходящему из жизни.

А пальцы музыканта мотыльками порхали по 
клавишам в несравненных вариациях. Хотелось 
бесконечно плыть в сладостном потоке чаяния и 
надежд.

Но вот музыка оборвалась заключительным 
аккордом. Зал молчал. Людям не хотелось ве-
рить, что чудо уже кончилось. Затем грохот апло-
дисментов потряс зал.

***
На следующий день руководитель заезжей 

труппы и немецкий музыкант на все лады угово-
равали Петра Кузьмича присоединиться к ним.

Немец то хвалил русского музыканта, то воз-
мущался его безразличием к мировой славе и 
материальному благополучию, чего, кстати, он 
уже достиг. На неплохом русском языке он рисо-
вал коллеге безграничные возможности их сов-
местной концертной деятельности. Когда же к 
уговорам гостей присоединились и товарищи по 
работе, Пётр Кузьмич сдался.

И вот тщательно выбритый и одетый с иголоч-
ки, с хрустящими ассигнациями в кармане (всё 
было выдано авансом, в кредит), счастливый и 
помолодевший музыкант прощался с работника-
ми Дома культуры. С обеих сторон было сказано 
много приятных и тёплых слов. Товарищи были 
рады, что из их среды вышел такой талантливый 
музыкант. Пётр Кузьмич благодарил коллектив 
за поддержку и обещал с этого дня начать но-
вую, трезвую жизнь. И многие, особенно женщи-
ны, впервые заметили, что Пётр Кузьмич ещё не 
стар и довольно интересен.

***
Вечером на вокзале среди отъезжающих ар-

тистов возник переполох. Они так и не дожда-
лись своего нового товарища.

Пётр Кузьмич опоздал всего лишь на час с 
небольшим. Пьяно пошатываясь, он, наконец, 
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достиг перрона и в отчаянии, глотая слёзы, тупо 
уставился на уходящие во тьму блестевшие 
рельсы, куда безвозвратно укатило его счастье.

Только на минутку, почти силком его затащи-
ли товарищи в забегаловку. Не выпить «на коня» 
они считали дурной приметой. Затем он повёл 
всех в ресторан, где щедро угощал компанию и 
даже заказывал музыку. Музыканты были пло-
хонькие, зато впервые в жизни они играли для 
него, и он был счастлив.

Заскрипев в отчаянии зубами, Пётр Кузьмич 
выскреб из кармана мелочь, купил у лотошницы 
чебуреков, ушёл на пустырь и сел на краю ка-
навы. Его тут же окружили бродячие собаки. Он 
скормил им все чебуреки.

Постепенно хмельной сон сморил его. Он бес-
чувственно, в одном костюме улёгся на дно про-
мёрзшей канавы. Собаки в знак благодарности 
облизали его руки и пьяные слёзы.

***
Хоронили Петра Кузьмича на задворках ста-

рого кладбища без слёз и рыданий. Директор 
Дома культуры произнёс на его могиле проникно-
венную речь. Затем все, не глядя друг на друга, 
молча разошлись.

Эльвира Викторовна по случаю объявленного 
траура отменила занятия. Детишки с радостны-
ми возгласами разбежались по домам.

В память о товарище Василь взял баян. Мы-
коле достался потёртый чемодан. Музыканты-
шабашники надеялись найти в нём свадебный 
репертуар. Но там были документы покойного, 
дипломы и призы.

Все были удивлены, что в молодости Пётр 
Кузьмич работал в известных творческих кол-
лективах. Среди пожелтевших от времени бумаг 
нашли фотографию юной танцовщицы с обворо-
жительным легкомысленным личиком.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ

Мне осень печальное что-то пророчит,
Озябшею веткой стучится в окно,
А сердце смириться с печалью не хочет,
Отчаянно счастья желает оно!

Под шорох листвы уходящего лета,
С неясной тоской и томленьем в груди,
Как-будто в прозрачное платье одето,
Мне видится счастье моё впереди.

Я чувствую запах привядшего сена,
Я слышу, как звонкие трубы звучат
В той песне, в которой и я непременно
Пройду через свой золотой листопад!

Пусть солнце живее играет лучами,
Пусть вспомнятся лучшие годы мои!
Не будет теперь в моём сердце печали –
Я с ним зашагаю навстречу любви!

Где бабьего лета сияет дорога, 
С вином молодым и ночами без сна,
Я знаю, что счастье уже у порога,
Его упустить я никак не должна!

17.04.2001г.  ст. Челбасская

Людмила ВЕШНЕВИЦКАЯ

В сиреневом платье 

я выйду навстречу...

Кружусь в облаках я сиреневой птицей
Под грустный мотив уходящего дня,
А в сердце надежда звездою искрится,
Всё манит и манит куда-то меня!

Никак не найду, о котором мечтаю,
А годы летят, видно им всё равно,
Что с каждой минутою молодость тает,
И веткой сирени стучится в окно.

Я знаю: тебе нет ни сна, ни покоя,
И кружишься ты в океане людском,
Находишь немало друзей и знакомых,
Но только меня не находишь ни в ком.

А я тебя жду. Буду ждать неустанно.
Пусть мимо другие идут поезда.
Растрачивать попусту ласки не стану,
Взойдёт и моя золотая звезда!

Быть может, она запоздает немного,
От поисков долгих собьётся с пути.
Горячее сердце и нежность помогут
Нам всё-таки, милый, друг друга найти.

Ищи меня там, где сиреневый вечер,
Где домик стоит у лесного ручья.
В сиреневом платье я выйду навстречу,
По этому цвету узнаешь меня!

март 2002г      ст. Челбасская
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Джон АКОПОВ

На погосте...

На погост прихожу я с особою грустью,
К месту, где завершился твой жизненный путь.
Прихожу, чтоб в тиши пообщаться с тобою,
Позабыв обо всём, и душой отдохнуть.

Тишина здесь иная, совсем не мирская,
По-особому птицы здесь песни поют,
Облака в поднебесье, такие как в детстве,
И как в детстве букашки по травам ползут.

Здесь вся жизнь предстаёт моя, как на ладони,
С той поры, когда сердцем услышал тебя,
До черты той последней, когда поседевшей
Сиротою почувствовал вдруг я себя.

Мне и грустно, и радостно рядом с тобою,
Словно слышу из детства твой голос родной.
Очищаюсь душой, исповедуюсь маме,
Что я сделал, и где ошибался порой.

Здесь я чувствую к Богу какую-то близость,
И душа твоя кажется рядом со мной.
Здесь я жизнь понимаю полнее и глубже,
И мне хочется жить за тебя и с тобой.

Мы помним...

Памяти поэта Валерия Лукьянова

Было всё до боли очень просто. 
Видно, так задуман был твой рок,
Птицей в небе пролетели годы,
Слишком скоротечен жизни срок.

Так ведь было до и будет после:
Ветер будет бить крылом в стекло,
Дождевыми брызгами умывшись,
По ушедшим слёзы лить окно.

Будет набухать на ветке почка,
Терпким соком наливаться ель,
Под лучами молодого солнца
Музыкой весны звенеть капель.

Облака куда-то будут мчаться,
Небо будет сине-голубым,
Но рассвет берёзовый в тумане
Никогда не будет уж твоим.

Закружит листвой багряной осень,
На земле найдя себе покой,
Всё в природе повторится снова,
Но не повторится лишь с тобой.

Для души иное назначенье.
Где-то там, в заоблачном краю,
На седых просторах мирозданья
Ангелы зажгут звезду твою. 

                ***
Ночь окутала землю, вошла в мою комнату,
Одинокая смотрит в окошко звезда.
Лишь бегут по дорогам как в горы далёкие,
Не мои, а чужие теперь поезда.

Было время, и я за мечтою крылатой
Уезжал в незнакомые мне города.
И мелодией нежной стучали колёса,
И казался счастливым себе я тогда.

По огромной стране колесили вагоны,
Было много и светлых, и грустных дорог.
Все тревоги и радости выпавшей доли
Я со стуком колёсным навеки сберёг.

Ночь окутала мысли, как снежною замятью,
Лишь гудки возвращают в былые года.
Колесят по душе моей вехами памяти
Не мои, а чужие теперь поезда.
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Марина ЯЦЕНКО

Дарите женщинам 

цветы

Не только в праздник вспоминайте:
Ах, да, букет ведь… Распыляйте 
На будней серые кусты 
Свет необъятной доброты;
И о цветах не забывайте – 
Дарите женщинам цветы.

В водовороте дней шальных,
В газету щуря глаз усталый,
Глотая ужин запоздалый,
Мужчины, видите ль вы их,
Тех ненаглядных и родных,
Которым нужно очень мало: 
Чтобы вы помнили о них?

…Как просто в суете забыть,
Как восхищали эти очи,
Как были вечера короче 
Мгновенья; как сплеталась нить
В ковёр узорный… Может быть,
Об этом сердце вспомнить хочет,
Тепло стараясь сохранить?

Холодных дней и пустоты 
Не избежать без пониманья.
Храните к женщинам вниманье!
Дарите женщинам цветы;      
Их аромат сотрёт следы 
И уничтожит расстоянье
От недомолвок до мечты.
Дарите женщинам цветы!

                 1998 г.    

            ***
Август мелеет… Пора звездопада.
В море купается отблеск луны…
В прошлые дни возвращаться не надо:
Здесь по-иному и грёзы, и сны.

В полночь приходят, и веют не грустью – 
Чем-то шальным, незнакомым пока.
В ночь беспокойную вдруг окунусь я,
И, растерявшись, отпустит тоска;

Выскользнет лентой из сердца больного,
В море медузой навек уплывёт…
Смоют отчаянье волны, и снова 
Радость в остывшей душе оживёт.

Август мелеет. И падают звёзды,
В бездне морской остужая лучи.
Нет, сохранить мне надежду не поздно: 
Знаю, достану от счастья ключи;

Знаю, открою заветные двери
В мир, что, казалось, потерян в веках.
Если сама в свои силы поверю, 
Отговорюсь и отплачусь в стихах,

Не оставляя следа от былого,
Значит, ещё не напрасно живу;
Значит, и с солнца цветка золотого 
Радости свой лепесток оторву,

И загадаю желание смело 
На звездопадного ливня струю.
Лето сожжённой рекой обмелело,
В пепел тоску превращая мою.

Всё – отбродило на сердце ненастье,
Брошенной хижиной вымерзла грусть.
Памятью жить – ненадёжное счастье.
Всё – больше к прошлому я не вернусь.

                           1994 г.
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Лидия ЛЯШКО

Мечта

На фоне бездны голубого неба
Как отраженья плыли облака
Всех нас, кто никогда там не был,
И не смотрел на Землю свысока.

Синь вспыхнула в пылающем просторе,
И нас поила высшею слезой.
Земное стало очень мелким горе,
А небо зазвенело бирюзой.

Так в эмпиреи хочется ворваться,
Стрелою, да в заоблачную высь,
И верить, испытаем счастье
За нашу человеческую жизнь.

Лететь там, высоко, в просторе,
Как облако, в блистающую даль,
Внезапно впереди увидеть море
И в дымке светлой разглядеть корабль,

В котором плыть хотелось к счастью,
Увидеть воплощение мечты…
Душа цветком умеет открываться
На зов небес и силу красоты.

        ***
Облака плывут в канале
Среди тины, камыша.
Ну, зачем вы уплывали
Если речка хороша?
Ах, куда их ветер носит?
Хватит странствовать везде.
Говорят, покоя просит
Сердце. Этой ерунде
Не поверю никогда я.
Как такое может быть?
Сердце и зимой и в мае
Хочет жить, жалеть, любить. 

         ***
Бабье лето, бабье лето,
В пурпур, в золото одето,

Ярким солнцем, синим небом
Зазывает в сказку, в небыль.

Паутинки – бабье лето,
И холодные рассветы.

Тёплый полдень, птичьи стаи,
День неслышно угасает.

Листьев шорох под ногами,
Море звёзд вверху над нами.

И влюблённые поэты 
Бродят радостно, как дети.

Улыбнулось бабье лето
В бархат, в пурпур разодето.

Паутинкой у плетня
Смотрит осень на меня. 
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Татьяна КУН

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, 

МОЯ СТАНИЦА

Я люблю тебя, моя станица,
Где бы ни была в краю чужом.
По ночам береза часто снится,
Та, что шепчет тихо под окном.

Здесь мой дом, здесь все мои родные,
Здесь коллеги и мои друзья,
Здесь встают рассветы золотые, 
Здесь Россия – Родина моя!

Часто я мечтаю ночью звёздной,
Стоя, у открытого окна,
Утонув в величье этом грозном,
Мне бы пить и не испить до дна.

Здесь все звёзды для меня родные,
Только здесь так светятся они,
Сладко пахнут травы луговые 
И горят, горят в ночи огни.

Только здесь сверчки поют так звонко,
Нарушая тишину вокруг,
Только здесь я чувствую так тонко
Нашей жизни бесконечный круг.

Даже в самый жаркий летний вечер,
Стоит лишь увидеть звёздный свет,
Радуюсь я каждой нашей встрече,
И печали будто бы и нет.

Каневская – милая станица,
И горжусь я тем, что здесь живу.
Я люблю тебя, моя станица, 
И тебя я Родиной зову!

 
 

В вечернем пламени 

заката
   
В вечернем пламени заката
Я вижу парус вдалеке,
Из водных переливов злата
Взмывает чайка налегке. 
 
Мне слышен четкий шум прибоя
И гальки тихий перебор.
Я на свидание с тобою
Иду судьбе наперекор.
  
Пусть мимолетное волненье
Несет бегущая волна,
И непонятное томленье
Мне дарит моря тишина.

Лишь только тёплое касанье
Златистых солнечных лучей
Да нежное любви признанье
Несут покой душе моей.

Мечты, мечты… и вновь сомненья
Гоню я прочь. Вечерний бриз
Приносит легкое движенье
И радость жизни – ценный приз !
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Игорь ПОГОРЕЛОВ

Скифская память

I
Степи… Степи… Скифская память…
В генах Колхи и Зикхов пути.
И сарматское племя в крови заиграет
Унося над просторами древней земли.

Наконечники стрел и курганов седины –
Откровенье начал, может, тайн бытия.
Здесь когда-то татаро-монголы бродили,
И костры их горели в степи до утра.

Кочевые костры – догорают эпохи…
И со временем, может, станем эхом и мы.
Круг замкнется, и древнее примут потомки,
Мы же станем прозрачной росою в степи.
II
Акварелью волошинской небо раскрашу.
Подбоченюсь рубахой и сплету я косу –
Разноцветьем травы, и жуками, и птахами…
Камышовым раздольем, точно пьяный, дышу.

Ветер с Понта Эквинского шум прибоя приносит,
В такт ему разнотравье шумит –
В этом хоре чудесного многоголосья
Слышит сердце забытый мотив.

Травы… Травы, плененные небом
И влюбленные в солнце, песни ветру поют.
Помнят травы скифское племя,
Скифской памятью травы живут.

Сторона моя родная

Сторона моя родная, 
Нежный край, что сердцу мил,
О тебе давно не знаю,
Ты меня уж позабыл…
Позабыл мои ты песни,
Позабыл ты голос мой,
И в тебе уже иные 
Отпевают упокой.

Сколько лет промчалось, сроду
Не видал я суеты.
О тебе в сурову пору
Были сны мои, мечты:
Видел я твои равнины
И усопшие поля,
Видел всё, что сердцу мило –
Знать в тебе судьба моя.

Горьких песен расставанья
Мне не пой. Земля тоски –
Я вернусь туда, где ране
Зажигались огоньки,
Где горело сердце сильно,
Где в груди моей рвало,
Ты меня уж позабыла…
Как я не был здесь давно!
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Татьяна ГРЕЧАНАЯ

                   ***
Опять весна пришла, играя 
Лучами солнца в облаках.
И каждый пахарь твёрдо знает –
Душистый хлеб в его руках.

Насколько быстро, расторопно
Он проведёт весенний сев,
Настолько белым и огромным
В застолье будет новый хлеб.

Не каждый знает, сколько силы,
Труда и мужества в зерне –
От той полоски сжатой нивы
До каравая на столе.

Но, каждый раз, вкушая сладость
От каждой булки и куска,
Испытываешь боль и радость
За все прошедшие века.

От первого зерна пшеницы 
До беспредельности полей,
Всем надо низко поклониться,
Огромной силе тех людей,

Что сеют, пашут, убирают,
В колосья превращают труд,
Другие – возят, собирают,
А третьи – хлеб в печах пекут!

1990

             ***
Мне не надо от вас
Громких слов восхищенья,
Мне не надо от вас
Ни любви, ни вранья.
Вы читайте стихи –
В них для вас вдохновенье,
И любите весь мир,
Как люблю его я.

03.05.2004
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Валерий КОСТРОВ

ОККУПАЦИЯ И 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 

КАНЕВСКОГО 

РАЙОНА
 

Летом и осенью 1942 года фашистские за-
хватчики предприняли мощное насту-
пление на Кавказ и Кубань. Несмотря на 

огромные потери, враг оккупировал территорию 
Краснодарского края и создал здесь мощную 
линию обороны. Гитлер настаивал на защите 
Кубанского плацдарма, рассматривая его как 
запасной выход из ситуации, складывающейся 
после окружения и разгрома под Сталинградом. 
Кроме того, он надеялся проникнуть через Се-
верный Кавказ в богатые нефтью районы Ближ-
него и Среднего Востока.

В качестве основных методов управле-
ния на оккупированной территории немецко-
фашистские захватчики использовали насилие и 
террор. С патриотами, сопротивлявшимися гит-
леровскому игу, оккупанты вели жестокую борь-
бу. В секретных немецких инструкциях по уничто-
жению партизан утверждалось, что партизанское 
сопротивление «соответствует по своей сути 
русскому духу» и может быть побеждено только 
беспощадностью. «Все пойманные партизаны и 
гражданские лица, включая и женщин, должны 
быть расстреляны, или, лучше, повешены», – 
говорилось в «Боевом наставлении по борьбе с 
партизанским движением на Востоке». В то же 
время Гитлер признавался: «Партизанская вой-
на выгодна и нам: она даёт нам возможность ис-
треблять всех, кто выступает против нас». 

Партизанские отряды формировались из до-
бровольцев. Это были люди большого мужества, 
патриоты, понимавшие, на какой риск они идут. В 
инструкции верховного главнокомандования вер-
махта, выпущенной в ноябре 1942 года, говорит-
ся: «Обращение с партизанами и их доброволь-
ными помощниками должно быть исключительно 
суровым… Лица, предоставляющие партизанам 
убежище или продовольствие, или знающие, но 
скрывающие место пребывания партизан или во-
обще оказывающие им какую-либо другую под-
держку, подлежат расстрелу».

На всей территории, подвергшейся оккупа-
ции, враги установили так называемый «новый 

порядок» – режим насилия и кровавого террора. 
Фашисты, занявшие 5 августа 1942 года Канев-
ской район, за полгода убили 360 каневчан, в том 
числе 90 женщин и 60 детей в возрасте от двух 
недель до четырнадцати лет. Огромный ущерб 
был нанесён экономике нашей станицы. Были 
разорены все колхозы и промышленные пред-
приятия, разрушен железнодорожный вокзал. 
Убытки составили десятки миллионов рублей.

Перед оккупацией в нашем районе были под-
готовлены базы снабжения партизан, где храни-
лись продукты, медикаменты, одежда и оружие. 
На хуторе Сладкий Лиман организовалась пар-
тизанская подпольная группа, уничтожившая се-
мерых полицейских, пятерых немецких солдат и 
двоих офицеров окупационных войск.

В военном зале нашего музея есть стенд, по-
свящённый участникам партизанского движения 
в Каневском районе. На стенде можно увидеть 
фотографию расстрелянного полицаями быв-
шего председателя Новоминского райисполкома 
Л. К. Черняева, который в 1942 году был органи-
затором партизанского отряда в районе.

Рядом – снимок и личные документы учитель-
ницы Н. М. Берестовской, с 1937 года – секре-
таря Новоминского райкома комсомола. В годы 
войны она сражалась в партизанском отряде «За 
Родину!» В октябре 1942 года Нина Берестовская 
была послана в станицу Новодеревянковскую 
для организации борьбы с оккупантами, но в де-
кабре была выдана предателем и расстреляна 
22 января 1943 года в станице Ленинградской.

Здесь же фотографии П. К. Германа – бойца 
партизанского отряда «Кубань» и О. А. Лесик – 
участницы партизанского движения в Белорус-
сии.

Медицинские инструменты, которые экспони-
руются рядом со стендом, напоминают о подвиге 
врача-хирурга М. Ф. Стычинской, которая в пери-
од оккупации спасала раненых бойцов.

                   Г. В. Эспиноса
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Жители Каневского района И. Н. Нефё-
дов, М. Ф. Новиков и О. Л. Сидоренко прятали 
парашютиста-десантника Германа Восмедиано 
Эспиноса, а фельдшер П. Н. Животовский лечил 
его. Рискуя собственной жизнью и жизнями своих 
близких, они спасли испанца. Помогал им другой 
десантник – Василий Александрович Кожедуб 
из Белоруссии. Три группы парашютистов были 
сброшены над нашим районом в январе 1943 
года, но только два человека остались в живых – 
испанец и белорус.

В это трудное время ярко проявился патрио-
тизм наших земляков, их воля к победе и самоот-
верженность. Народная борьба в тылу немецких 
войск – одна из героических страниц Великой 
Отечественной войны. Победа патриотам доста-
лась дорогой ценой. За годы войны погиб каж-
дый седьмой партизан и подпольщик. Все они, 
живые и мёртвые, до конца выполнили свой долг 
перед Родиной.

В ночь с 3 на 4 февраля 1943 года фашисты 
бежали из Каневской. 

В вечернем сообщении Совинформбюро от 4 
февраля сказано: «Наши войска овладели рай-
онным центром и крупным железнодорожным 
узлом Староминская, районным центром и же-
лезнодорожной станцией Каневская».

Первыми в нашу станицу под утро 4 февраля 
вошли части 351-й стрелковой дивизии, входив-
шей в 58-ю армию, сражавшуюся на Северо-
Кавказском фронте. Дивизия была сформиро-
вана в августе 1942 года, а к концу войны на её 
знамени появились заслуженные награды – орде-
на Красного Знамени, Суворова и Богдана Хмель-
ницкого. Высокими правительственными награда-
ми отмечены и 6693 воина дивизии, в том числе и 
за освобождение населённых пунктов Каневской 
и Привольной батальоном 1157-го стрелкового 
полка 351-й стрелковой дивизии, который первым 
вступил на территорию Каневского и Новомин-
ского районов, вытесняя оккупантов, командовал 
наш земляк Филипп Иванович Колесников.  

Он родился 21 октября 1905 г. в ст. Новоде-
ревянковской, в батрацкой семье. Окончил семь 
классов, работал по найму, отслужил срочную 
службу, потом заведовал Домом культуры, рабо-
тал в райкоме.

Когда началась война, стал старшим инструк-
тором всеобщего воинского обучения при Ново-
минском райвоенкомате (Новодеревянковская 
тогда входила в состав Новоминского района). 
20 февраля 1942 года ушёл на фронт. Освобож-
дал родную Кубань, а ровно через год, 3 февра-
ля 1944 г. на 1-м Украинском фронте в бою под 
Шепетовкой был тяжело ранен. Полгода провёл 
в госпитале, потом служил в Ростове. 

После демобилизации Филипп Иванович ра-
ботал в Новоминском райисполкоме, Новоде-
ревянковской МТС, руководил сельпо и военно-
учётным столом, был депутатом сельского 
Совета. Родина отметила его орденами Алексан-
дра Невского и Красного Знамени, множеством 
медалей, в том числе такими почётными, как «За 
оборону Кавказа», «За отвагу», «За боевые за-
слуги».

Вместе с женой Верой Фёдоровной он вы-
растил и воспитал сына и дочь. 31 мая 1971 г. 
Филиппа Ивановича не стало, похоронен он в 
родной станице, которую когда-то освободил от 
захватчиков…  

Большую работу по выяснению деталей био-
графии Ф. И. Колесникова провёл известный 
краевед А. И. Дейневич – истинный хранитель 
памяти родной земли.

Напор наших бойцов был неудержим. Герман-
ские и румынские войска, не оказывая серьёз-
ного сопротивления, отступили на юго-запад. 
Преодолевая бездорожье, противника пресле-
довали части 417-й стрелковой дивизии, входив-
шей в состав 9-й армии. Они принимали участие 
в окончательном освобождении нашего района, 
особенно западной и юго-западной частей его 
территории.

Вечером 7 февраля в Каневскую вошли пере-
довые части 89-й ударной стрелковой армянской 
дивизии, входившей в 58-ю армию. Судьба мно-
гих воинов этой дивизии была трагической. 

По воспоминаниям В. П. Мановицкого, бывшего 
командира роты автоматчиков 1376-го стрелкового 
полка 417-й стрелковой дивизии, его полк 7 февра-
ля 1943 года освободил станицу Придорожную и 
остался в ней на ночёвку. 9 февраля, до наступле-
ния рассвета, командир полка майор А. С. Гнатюк 
и начальник штаба старший лейтенант Н. А. Поли-
щук подняли бойцов по тревоге. Ускоренным мар-
шем они вышли из Придорожной и вдоль желез-
ной дороги направились в сторону Брюховецкого 
района. 9 февраля взяли Новоджерилиевскую, но 
освободители были тут же окружены немецкой пе-
хотой, танками и два дня вели бой. 

Командующий армией приказал 89-й армян-
ской дивизии идти к ним на выручку. Дивизия шла 
из Каневской через станицу Чепигинскую и хутор 
Киновия на хутор Гарбузовая Балка, там часть 
бойцов осталась на ночлег. Ночью в хутор ворва-
лись автоматчики и танки противника, и многих 
убили. Другая часть дивизии также попала под 
интенсивный огонь пушек, пулемётов и замаски-
рованных немецких танков. 

Основные силы дивизии вышли к МТФ № 1. 
Февраль 1943 года на Кубани был очень холод-
ным, со снегом, морозами и пронизывающими 
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насквозь ветрами. С. Н. Черных, бывший началь-
ник штаба 417-й стрелковой дивизии, вспоминал: 
«Как утверждают очевидцы, ночью армяне для 
обогрева разожгли костры. Местность была от-
крытая. Немецкая разведка их обнаружила, и на 
армян двинулось большое количество фашист-
ских танков, которые начали давить и расстрели-
вать воинов. Под танком погиб и командир 89-й 
дивизии полковник Васильян. В результате тан-
ковой атаки гитлеровцев было убито около трёх 
тысяч воинов 89-й армянской дивизии».

Погибшие воины были похоронены в братских 
могилах хуторов Поды, Гарбузовая Балка и ста-
ницы Новоджерилиевской. По воспоминаниям 
М. И. Рудзит, бывшей тогда председателем рай-
исполкома, тело командира дивизии полковника 
А. А. Васильяна было отправлено на его родину, 
а командир полка Г. А. Исаханян с воинскими 
почестями был похоронен вместе с погибшими 
парашютистами в летнем парке станицы. 9 мая 
1967 года их останки были перенесены в брат-
скую могилу в центре Каневской, а 5 ноября со-
стоялось открытие обелиска Славы и был за-
жжён Вечный огонь.

В освобождённой станице налаживалась мир-
ная жизнь. Нужно было восстанавливать разру-
шенное – ущерб, нанесённый нашему району за 
полгода оккупации, составил десятки миллионов 
рублей. 

16 марта 1943 г. Каневской район был включён 
в специальную краевую программму подготовки 
групп минёров-разградителей из местного насе-
ления. Окончательная очистка территории края от 
минных полей завершилась лишь через два года.

26 марта было открыто движение по желез-
ной дороге на участке от Тимашевской до Старо-
минской, через Каневскую вновь пошли поезда. 
Железнодорожный вокзал, стоявший с 1914 года, 
был разрушен, и каневчане построили новый. 

Каждый делал всё, что мог, для того, чтобы хо-
зяйство Каневского района поднялось из руин. 

Заведующая районной библиотекой М. П. Оли-
фаренко собственноручно отремонтировала по-
мещение, она лично мазала и белила библиотеч-
ные стены.

Заведующий радиоузлом М. Ю. Пролейко, ин-
валид гражданской войны, в начале августа 1942 
года, буквально в последний день перед оккупа-
цией, смог спасти часть имущества радиоузла. 
Находясь в эвакуации, за свой счёт собрал из де-
талей 100-ваттный усилитель на 1000 радиото-
чек, стоимостью 14000 рублей. После освобож-
дения района он привёз усилитель в Каневскую, 
установил и подключил. Наши земляки получили 
возможность узнавать положение на фронтах, 
следить за обстановкой в стране и мире.

Несмотря на невероятно трудное положение 
в освобождённых районах, было принято ре-
шение возродить разрушенную киносеть края. 
В станице Каневской был назначен начальник 
межрайонного отдела кинофикации, которому 
было поручено лично обследовать состояние ки-
нотеатров и организовать их восстановление. 

В те же дни было принято постановление 
Военного совета Северо-Кавказского фронта 
об обеспечении войск фронта мясом и рыбой. 
За 58-й армией были закреплены Каневской, 
Приморско-Ахтарский, Брюховецкий, Новомин-
ской, Староминской и Щербиновский районы. 
Наш район с честью выполнил это задание, под-
держав освободителей.

В середине июня командир 4-го гвардейско-
го Кубанского казачьего кавалерийского корпуса 
Н. Я. Кириченко в выступлении на ХIII пленуме 
крайкома отметил, что Каневской район многое 
сделал для его бойцов. В конце августа канев-
чане в числе других оказали продовольственную 
помощь партизанам Белоруссии.

После полного освобождения Кубани по ини-
циативе крайкома было подготовлено «Письмо 
казаков и казачек, рабочих, работниц и интел-
лигенции Советской Кубани товарищу Стали-
ну И. В.» Помимо прочего, в письме рассказы-
валось о преступлениях фашистов на Кубани 
и о подвигах воинов-кубанцев. Свои подписи 
поставили 536705 жителей нашего края, из них 
8313 каневчан. В докладной записке секретаря 
Каневского райкома П. Т. Ерёмина от 24 октября 
1943 г., в частности, говорилось: «На собрании 
колхозников колхоза «За технику» после чтения 
письма старый казак тов. Буря спел старую каза-
чью песню: «Ты, Кубань, ты наша Родина». 

Восстановление развернулось широким 
фронтом по всем направлениям народной жиз-
ни. От людей требовалась высокая сила духа и 
огромная работоспособность, и военное поколе-
ние смогло проявить эти качества.                                                             

Люди жили, восстанавливали разрушенное 
фашистскими извергами, помогали фронту, 
строили новую жизнь. Мы навсегда благодарны 
военному поколению, преодолевшему огромные 
трудности тех лет, способному в горе и лишениях 
проявить волю, терпение, милосердие и любовь 
к Родине. 

Валерий Костров,
специалист архивного отдела 

администрации мо Каневской район
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Николас БЕТЕЛЛ
    

ГОЛГОФА ЛИЕНЦА
   

Предисловие

Мало кто знает о трагедии Лиенца. В со-
ветское время было невыгодно освещать эту 
страницу истории. Суть в том, что Англия в кон-
це второй мировой, следуя договоренности со 
Сталиным, выдала Советскому Союзу казаков, 
воевавших на стороне Германии. Трудно сейчас 
занять какую-то точку зрения. С одной стороны, 
Англия не имела права выдавать казаков, они 
почти все не являлись гражданами СССР. Т. к. 
их выдавали с семьями, то следовало, что это 
были те казаки, которые эмигрировали в 20-х 
годах. Немцы отмахнулись от того факта, что 
предатели были и среди сдавшихся в плен, но 
основная масса казаков была из эмигрантов пер-
вой волны. С другой стороны, идеализировать и 
оправдывать их как-то душа не поворачивается. 
А. И. Деникин, казалось бы, не менее враг СССР, 
на предложение сотрудничать хотя бы и именем 
своим, ответил немцам: «Большевики хоть и вра-
ги, но Россия у нас с ними одна, на неё напал 
враг, и мы обязаны им помогать, в остальном 
разберёмся после Победы».

Повторяю, трудно судить и тех, и других. 
Страшно, изуверски обошлись с казачеством в 
20-х и 30-х годах. Но идти на Русь с врагом, имея 
крест у себя на груди…. 

Короче, не судите, и не судимы будете. Про-
сто прочитайте эти строки, написанные беспри-
страстным автором, и останьтесь при своём мне-
нии.

 В. Саяпин 

Осенью 1945 года на территории северного 
Кавказа, исконных казачьих землях, пол-
ностью оккупированных к тому времени 

немцами, была предпринята отчаянная попытка 
возродить былую казацкую вольность. Движение 
с первых дней носило антикоммунистический ха-
рактер. Были объявлены «Второй Казачий Спо-
лох» и вторая война большевистскому режиму. 
Первая, как известно, пришлась на 1917-20 годы. 
Так драма казачества отливалась в своё второе, 
последнее действие, завершившееся голгофой 
Лиенца (по имени южно-австрийского города) в 
мае-июне 1945 года, когда отступившие с нем-
цами казачьи части вместе с семьями были вы-
даны английскими войсками советским властям. 
Так англичане выполнили секретные соглашения 
Ялтинской конференции. Половина репатрииро-
ванных казаков закончила свои дни в сталинских 
лагерях. Лежит ли на англичанах вина за насиль-
ственную репатриацию 50 тысяч казаков? Сей-
час можно говорить, что их действия были про-
диктованы соображениями по необходимости. 
Поступи Англия иначе, кто знает, как бы отнес-
лись советские власти к тем английским военно-
пленным из немецких лагерей, которые попали в 
руки Красной Армии в Польше и Восточной Гер-
мании.



Горькая память войны

60

Поэтому союзники стремились не раздражать 
Сталина. Но налицо, выражаясь современным 
языком, элементарное нарушение прав челове-
ка. Ведь часть казаков вообще не была советски-
ми гражданами: со времён гражданской войны 
они были эмигрантами и никогда не признава-
ли законности советского государства. Даже по 
условиям конференции в Ялте эти люди не под-
лежали репатриации. Вот почему в послесло-
вии к книге, выдержки из которой мы адресуем 
читателю, Виктор Некрасов написал: «Лиенц… 
Не лучшая, чтоб не сказать позорная страница 
в истории Англии. Её будут стараться быстрее 
перевернуть, но вырвать не удастся…»  И не от 
этого ли история под Лиенцем двадцать семь лет 
держалась на западе под спудом? Сегодня ста-
новится известной и нашему народу…

Публикуя отрывки из книги английского учено-
го Николаса Бетелла «Последняя тайна» (они на-
званы нами «Голгофа Лиенца») о страшной тра-
гедии, постигшей казачество, мы не ставим своей 
целью реабилитировать в общественном мнении 
тех, кто, ненавидя коммунистический режим, на-
дел в результате немецкую форму, встал под зна-
мена нацистов, и с оружием в руках добровольно 
воевал со своими соотечественниками. Кто они 
были – предатели или мученики, ответить сейчас 
невозможно. Впрочем, пусть каждый решает сам. 
Для этого вчитаемся внимательно в строки мало 
кому известной у нас книги. Перед вами откроется 
ещё одна трагическая страница войны.

В конце войны в западной части Германии 
находилось немногим менее двух миллионов со-
ветских граждан, и процесс их репатриации про-
ходил так интенсивно, что за два месяца совет-
ским представителям было передано 1393902 
человека. Сведения об этом периоде хаоса были 
отрывочны, и трудно сказать, сколько было тех, 
кто сопротивлялся возвращению.

Немногие из этих двух миллионов могли бы 
доказать свою полную непричастность к какому 
бы то ни было сотрудничеству с врагом. Только 
немногие вынесли испытания в немецких лаге-
рях и провели все эти годы пленения, никак не 
помогая вражеской военной машине. Для боль-
шинства из них сотрудничество ограничивалось 
лишь тем, что они выполняли грязную или опас-
ную работу в обмен на чуть лучшие, чем в лаге-
рях, питание и содержание, но с другими дело 
обстояло хуже. Сотни тысяч советских граждан 
добровольно и с энтузиазмом сражались на сто-
роне немцев. В хаосе майских и июньских дней 
1945 года многие из них пытались смешаться с 
группами перемещённых лиц. При некотором ве-
зении они могли бы вернуться домой и никто не 
узнал бы о их деятельности. В эти недели надо 

было сделать мучительный выбор. Что они мог-
ли выбрать? Отправится домой и надеяться на 
лучшее? Бежать и попытаться остаться в Герма-
нии? В любом случае шансы на успех казались 
незначительными. 

Сообщение в газете «Нью-Йорк таймс» пока-
зывает, как мало сочувствия испытывали люди 
на Западе к русским, перешедшим на сторону 
врага. В ней сообщалось, что русские предатели 
в количестве от 100-150 тысяч, содержавшиеся 
как военнопленные, вероятно, предстанут перед 
советским судом. На пресс-конференции 8 июня 
генерала Омара Бредли спросили о советских об-
ращениях по поводу дурного обращения с их граж-
данами в американских лагерях. Его ответ был за-
гадочным: «У нас есть русские, но я не думаю, что 
Россия может жаловаться на наше обращение с 
ними. Мы захватили от 100 до 150 тысяч русских, 
сражавшихся на стороне немцев. Я убежден, что 
этих людей ничего хорошего не ждёт».

Среди них самой яростной антисоветской 
группой были казаки. Ещё раньше, чем власов-
цам, им было позволено формироваться в полу-
независимые отряды в составе немецкой армии, 
и они завоевали репутацию хороших бойцов. 
17 мая фельдмаршал Александр телеграфиро-
вал в свой главный штаб в Лондоне, запрашивая 
инструкций, что делать с 50 тысячами казаков, 
находившихся на его территории. «Быстрое ре-
шение, – писал он, – позволит нам избавиться от 
больших людских скоплений в южной Австрии». 
В то же время он выражал беспокойство, что 
«немедленное возвращение этих людей на ро-
дину может оказаться для них роковым». 

На другой день Эндрю Каннигам, начальник 
штаба военно-морских сил Великобритании, от-
ветил, что казаки в любом случае должны от-
правиться в Россию, так как они попадают под 
условия Ялтинского соглашения.

20 мая Черчилль в письме к начальнику свое-
го личного штаба генералу Эсмею выразил некую 
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озабоченность этой проблемой: «Что вы знаете о 
численности русских, которые были взяты в плен 
немцами и освобождены нами? Можете ли вы от-
делить тех, кто просто работал на немцев, от тех, 
кто боролся против нас? Не могли бы вы мне со-
общить дополнительные сведения о 45 тысячах 
казаков, о которых говорил генерал Эйзенхауэр? 
Как они оказались в настоящем положении? Во-
евали ли они против нас?»

Черчилль не довел до конца дело, которое 
тревожило его, он получал туманные ответы на 
свои вопросы, и приходили они тогда, когда опе-
рация шла полным ходом. 29 мая Александр по-
лучил приказ главного штаба передать казаков 
советским властям.

…Когда Россия была охвачена гражданской 
войной и революцией, большинство казаков бо-
ролось против нового большевистского прави-
тельства и Красной Армии. Когда же война за-
кончилась победой Красной Армии, много тысяч 
казаков бежали на Запад. Старые эмигранты, 
бывшие белогвардейцы с горечью смотрели на 
то, как уничтожается казачий жизненный уклад 
и перераспределяются их земли. Они составля-
ли планы и заговоры против тогда ещё слабой 
власти большевиков. В течение многих лет у них 
было мало возможностей из-за железной хватки, 
которой Сталин держал страну. Предпринима-
лись попытки небольших вторжений в надежде, 
что при первом же признаке белого движения 
русский народ поднимется и свергнет коммуни-
стический режим. Но дело обстояло не так про-
сто. В большинстве случаев лазутчиков сразу же 
ловили и уничтожали.

Очевидно, поэтому среди казаков оказалось 
больше всего тех, чьи сердца загорелись надеж-
дой, когда Гитлер напал на Советский Союз и, как 
казалось на первых порах, одерживает победу. 
Война представлялась замечательной возможно-
стью свергнуть коммунистический режим и вос-
становить прежнее положение казаков в России. 
Лидеры казаков, вроде кубанского атамана Нау-
менко (который в 20-е годы был генерал-майором 
белой армии) и донского атамана Петра Красно-
ва, сразу же предложили нацистам свои услуги. 
В то время они получили категорический отказ. 
Немецкая армия в то время была очень сильна 
и не нуждалась в помощи «славянских недочело-
веков». Но после Сталинградской битвы и дру-
гих последующих поражений немцы стали более 
терпимо относиться к этой возможности, надеясь 
с помощью казаков одержать верх над союзни-
ками. В ноябре 1943 года они обещали казакам 
вернуть их исконные земли. Четырьмя неделями 
позже Краснов и Науменко были назначены ко-
мандующими казачьими войсками в составе не-

мецкой армии. Ещё одним членом командования 
был назначен Т. И. Доманов, незадолго до этого 
произведённый в генералы. Доманов, в отличие 
от других, был представителем «новой эмигра-
ции» – бывшим советским офицером, присоеди-
нившимся к немцам во время их вторжения и те-
перь отступавшим вместе с ними.

Казаки питали привязанность к амуниции, при-
нятой ещё в царской России. Хотя их основная 
форма была немецкая, они носили высокие кара-
кулевые папахи, высокие сапоги, бурки и огром-
ные бороды или усы. На парадах солдаты носили 
длинные изогнутые сабли, а офицеры имели при 
себе изукрашенные драгоценностями инкрусти-
рованные кинжалы – фамильное оружие, пере-
ходившее из поколения в поколение в каждой ка-
зачьей семье. Когда казаки начали отступать, они 
тащили с собой обозы беженцев – женщин, детей, 
которые боялись оставаться на территории, куда 
должна была вступить Красная Армия.

Несмотря на устарелое и громоздкое воору-
жение, казаки сражались яростно, но чем дальше 
от своих территорий, тем сильнее у них нараста-
ло чувство отчаяния. В конце войны казаки под 
командованием генерала Хельмута фон Панн-
вица были посланы в северную Югославию для 
борьбы с коммунистическими партизанскими 
отрядами Тито. Искусные наездники, они были 
больше приспособлены к горным условиям и 
действовали более эффективно, чем моторизи-
рованные немецкие части, которые ими замени-
ли. Это была жестокая игра без пощады с обеих 
сторон. Вскоре казаки снискали себе здесь пе-
чальную славу. Входя в деревню, в которой, по 
их мнению, укрывались партизаны, они огнём и 
мечом сравнивали её с землёй.

Казаки утверждали, что эти сомнительные 
действия начались только после того, как они 
были вынуждены отойти от собственных терри-
торий. Это произошло тогда, когда усилилось 
давление нацистской Германии на них, и их шат-
кая автономия перестала существовать. Многие 
признаки деградации наметились после смерти 
атамана Павлова. Пётр Донсков писал автору 
этих строк, обвиняя Краснова в подготовке убий-
ства Павлова с целью завоевать доверие немцев 
и стать атаманом. Действительно, в последний 
год войны многие казачьи части оказались под 
прямым контролем СС. 

Одной из уступок министерства по восточным 
делам Альфреда Розенберга в эти месяцы за-
тухания войны была передача казакам области 
в районе Толмеццо в Итальянских Альпах, в не-
скольких километрах от австрийской границы. 
Казаки должны были занять этот район и сделать 
его базой для своих военных действий. 
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Потом казакам предстояло столкнуться с про-
блемой английской и американской армий, кото-
рые с боями продвигались по территории Италии. 
Английская армия в апреле 1945 года подходила 
к Толмеццо и итало-австрийской границе. Казаки 
носили немецкую форму и формально должны 
были принять бой, но решили не делать этого. Они 
боролись с Советским Союзом, а не с Англией и 
не с Америкой. Перед ними встал выбор сдаться 
или отступить. В конце апреля походный атаман 
Доманов, заменивший в феврале атамана Крас-
нова, отдал приказ об общей эвакуации. 30 апре-
ля казаки погрузили всё своё имущество на теле-
ги и направились в сторону альпийского перевала 
Плоукен-пасс, находившегося в нескольких кило-
метрах. На следующий день их авангард вошёл в 
Австрию, и в течение последующих дней все они 
расположились лагерем около двух австрийских 
деревень – Маутен и Кетчах.

Конечно, англичан тревожило, что будут де-
лать казаки дальше. В начале мая подполковник 
Малколм, командир восьмого батальона извест-
ного шотландского полка Аргайла и Сутерлан-
да, получил приказ продвинуться к Лоренцаго, в 
тридцати километрах от Толмеццо, и «сделать это 
место опорным пунктом операций против каза-
чьих отрядов». Его бригадный генерал Джеффри 
Масон не знал, что казаки уже ушли в Австрию. 
Джек Бейтс, который в то время вел дневник 36-й 
пехотной бригады, отмечает, что «их продвиже-
ние к австрийской границе не встретило никакого 
сопротивления и напоминало мирную прогулку 
по красивым местам». Они были приятно удив-
лены, что казаки решили не сопротивляться. 

8 мая в Толмеццо прибыла делегация казаков 
с сообщением, что они готовы сдаться на любых 
условиях. В своём отчёте Бейтс пишет : «Пресле-
дуемые со всех сторон, потеряв всякую надежду 
на победу, они теперь столкнулись с перспекти-
вой быть возвращёнными в Советский Союз как 
предатели». Здесь он допускает крупную ошиб-
ку. Казаки меньше всего могли себе представить, 
что англичане выдадут их Красной Армии – злей-
шему врагу. Согласно воспоминаниям казачьего 
офицера Дмитрия Фролова, делегация с самого 
начала изложила свою точку зрения Массону и 
его сотрудникам: «Мы сказали, что мы казаки и 
всю свою жизнь посвятили борьбе против совет-
ской власти. Мы бились до последней капли кро-
ви. Но мы никогда не сражались с регулярными 
частями западных союзников, потому что англи-
чан и американцев мы считаем своими друзья-
ми». Они были настолько плохо осведомлены о 
политической и военной ситуации того времени, 
что союз Англии и Америки со Сталиным считали 
лишь уловкой, которая вскоре перестанет быть 

необходимой. Они действительно думали, что 
вскоре война перейдёт в следующую фазу – За-
пад против Советского Союза.

Массон приказал казакам спуститься с гор и 
переправиться через реку по мосту около Обер-
драубурга, в нескольких километрах от Маутена. 
Здесь они вышли на шоссе, которое шло в за-
падном направлении параллельно реке к городу 
Лиенц, расположенному в 15 километрах, и раз-
били лагерь в поле к востоку от города. Несмо-
тря на хаос, они двигались к месту назначения 
быстро и расторопно, и вскоре достигли цели.

Согласно английским данным, к 16 мая в до-
лине реки Дравы собралось 22009 домановских 
казаков: 15380 мужчин, 4193 женщины, 2436 
детей. Ещё несколько дальше к востоку англий-
ские солдаты охраняли 15-й казачий кавалерий-
ский корпус генерала Хельмута фон Паннвица, 
сдавшийся в полном составе в количестве 18792 
человека. Но в то время царила такая неразбе-
риха, что к точности этих цифр надо относиться 
с осторожностью. Например, казачьи историки 
утверждают, что численность домановых войск 
составляла 35 тычяч человек, на 13 тысяч боль-
ше, чем сообщают английские источники. Дело, 
очевидно, заключается в том, что много казаков 
осталось в Италии и после эвакуации, а другие 
рассеялись в разных направлениях во время по-
хода через горы. Каждый день прибывали всё 
новые массы людей.

Через несколько дней командир корпуса 
Чарльз Китли получил требование от своего кол-
леги по ту сторону границы, советского генерала 
Бузухова о выдаче всех казаков: женщин и детей 
наряду с военными и эмигрантами Гражданской 
войны. Китли отправился на переговоры с Бузу-
ховым и вернулся обеспокоенный тем, что, как 
он понял, от него будут требовать возвращения 
и тех русских, на которых не распространялись 
условия Ялтинского соглашения. Во время вто-
рой встречи на территории, занятой Красной Ар-
мией, обсуждались детали, и английским пред-
ставителем на сей раз был бригадный генерал 
И. Трайон-Вилсон – один из сотрудников Китли. 

…Первоначально выдача казаков из Лиенца 
была назначена на 31 мая, но была отложена на 
один день по требованию советских представи-
телей, в чьих руках находилось уже более 8500 
человек. Депортация из долины Дравы началась 
ранним утром 1 июня. Лейтенант И. Б. Хатеринг-
тон с отрядом королевских вест-кенцев прибыл в 
лагерь около Обердраубурга и обнаружил, что там 
не проделано никаких приготовлений к отправке. 
Он вызвал местного лидера казаков и велел ему 
подготовить своих людей. Казак отказался, доба-
вив, что предпочитает быть расстрелянным, после 
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чего два английских солдата силой втащили его в 
вагон. Потом Хетерингтон обнаружил большую 
группу казаков, сбившихся в кучу в дальнем кон-
це лагеря, причем люди, образующие первый круг, 
сцепились руками, чтобы не допустить проникно-
вения в свои ряды английских солдат.

Лейтенант приказал своим солдатам прим-
кнуть штыки, чтобы вынудить казаков сдаться, но 
реакция на это казаков была однозначна: они ста-
ли рвать на себе рубахи, предлагая солдатам ко-
лоть их штыками. Устное обращение к ним через 
переводчика вызвало только свист и насмешки. 
Тогда Хетерингтон решил прибегнуть к класси-
ческой технике овладения толпой путём изъятия 
её лидеров. Он велел своим солдатам «хватать 
наиболее активных». Однако, докладывает он, 
«это было легче приказать, чем выполнить, ибо 
чтобы схватить одного казака, требовалось от 
четырёх до шести человек». Были пущены в ход 
ручки окопных лопаток, чтобы прорвать наруж-
ный круг и вытащить людей из толпы, – техни-
ка, которая «медленно, но верно вела к успеху». 
После этого проблема возникла ещё раз, когда 
группа казаков бросилась бежать и скрылась в 
лесу. Солдаты открыли огонь и два казака были 
убиты. После этого погрузка продолжалась без 
затруднений, и ещё один поезд с казаками отбыл 
к советской территории. 

Бывший казачий атаман Вячеслав Науменко 
называет первое июня «днем, который вместе со 
словом «Лиенц» кровавыми буквами вписался в 
историю казачества». Он предвидит, что «этот 
день на века останется в нашей памяти, как день 
беспримерной жестокости и бесчеловечности, 
совершенной западными союзниками, и, в част-
ности, руками британской армии, против безза-
щитного народа казаков на берегах реки Дравы». 
Но он не рассматривает эти события в общем 
контексте второй мировой войны и не сравнива-
ет их с гораздо большим кошмаром, в который 
нацисты ввергли другие народы.

Но казаки были людьми, и, хотя у них не было 
оснований требовать к себе особой лояльности, 
они имели право ожидать от армии, которая при-
няла их капитуляцию и рассматривала их как 
военнопленных, должного к себе отношения. С 
этой проблемой сталкивается каждый, изучаю-
щий ставшие теперь доступными британские 
документы по этому вопросу. Отчет Алекса Мал-
кома начинается так: «1 июня в 7.30 утра я и 
майор Дэвис пришли в лагерь Пеггец. В лагере 
я увидел большую толпу людей, численностью в 
несколько тысяч человек, образовавшую строгий 
квадрат. Женщины и дети – в центре, мужчины – 
по краям. В первом ряду на равном расстоянии 
друг от друга стояли мужчины, одетые в военную 

форму. В одном месте собралось 15 или 20 свя-
щенников, одетых в облачения, державших ико-
ны и хоругви. В 7.30 они начали богослужение, 
и вся толпа запела. Было ясно, что эта форма 
сопротивления была хорошо организована».    

Малколм был прав. Накануне священники ре-
шили собрать всех казаков для службы на лагер-
ном плацу. Против этой идеи выступил старший 
священник Василий Григорьев, считавший, что 
следует избегать слишком большого скопления 
в одном месте. Он думал, что в этом случае сол-
датам будет легче собрать их и погрузить в ма-
шины. Но его переубедили. В 6.00 духовенство с 
крестным ходом вышло на лагерный плац. Нача-
лась литургия в молебен. По подсчетам Дейвиса, 
на площади, окруженной с трёх сторон высоким 
деревянным забором, собралось не менее четы-
рёх тысяч человек.

Дейвис через переводчика обратился к толпе 
и сказал, что время начинать погрузку. Он пишет, 
что «в результате его слов толпа ещё больше 
сплотилась». Он сказал, что даёт им полчаса на 
молебен, а когда полчаса истекли, дал ёще пол-
часа. Но никаких признаков того, что духовенство 
собирается закончить молебен, не было. Тогда 
Дейвис понял, что «призывы начинать погрузку 
добровольно бесполезны и следует прибегнуть к 
насильственной эвакуации».

Дейвис описывает, как отдельная от общей 
толпы группа в 200 человек была погружена 
на грузовики: «Когда отдельные казаки, стояв-
шие в наружном кругу, были вырваны из толпы, 
остальные сбились в плотную кучу и под влия-
нием паники начали карабкаться друг на друга в 
судорожных усилиях уйти от солдат. В результа-
те образовалась пирамида из истерически кри-
чавших людей, затаптывавших других. Солдаты 
отчаянно пытались растащить эту массу и били 
прикладами и дубинками по рукам и ногам, что-
бы спасти оказавшихся внизу». 

Эта сцена произвела сильное впечатление на 
английских солдат. Дункан Макмилан рассказы-
вает: «Все казаки сбились в кучу, центр которой 
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поднялся выше человеческого роста». Арчи Рид, 
ныне шотландский фермер, говорит: «Не солдаты 
давили их, они сами давили друг друга. Они на-
лезали друг на друга как овцы в тумане. Я думаю, 
что шестеро из них задохнулось». Дейвис в своей 
докладной пишет, что все казаки из этой группы 
были погружены силой, и, что двое умерло от уду-
шья. Дмитрий Фролов, присутствовавший при этой 
сцене, говорит: «Они бросали нас в грузовики, как 
мешки с картошкой. Я помню семнадцатилетнюю 
дочь сержанта Пастрюлина. Это была прекрасная 
девушка. Я видел, как её перебрасывали через 
борт грузовика вниз головой. Потом я видел, что 
одной рукой она держалась за металлический прут, 
а другой – за голову, которой она сильно ударилась 
о дно грузовика». Фролов увидел солдата, несшего 
на плечах к грузовику мальчика лет пяти. Мальчик 
в казачьей форме отчаянно извивался. Фролов 
пришел в ужас, потому что ему показалось, что 
это был его сын Володя. Он опрометью бросился 
из толпы, но когда подбежал ближе, увидел, что 
ошибся – это был другой мальчик, лишь похожий 
на его сына. Он повернул назад, но был схвачен 
солдатами, которые потащили его к грузовикам. 
Фролова спасла группа молодых казаков, которые 
вырвались из толпы и освободили его. Потом они 
снова сомкнули руки, образовав цепь вокруг тол-
пы, чтобы защитить её от налётов солдат. Хватать 
женщин и маленьких детей и насильно грузить их 
в грузовик было проще. Часто это происходило на 
глазах отца семейства. Многие казаки выскакива-
ли из толпы, чтобы спасти своих близких, и схва-
тить их уже не представляло труда.

Неудивительно, что этот кошмар привёл мно-
гих казаков к мысли о самоубийстве. Фролов рас-
сказывает: «Я вошёл в лес и увидел несколько 
тел, висящих на деревьях». Это подтверждается 
английскими солдатами, включая самого Дэвиса, 
и не остаётся сомнений, что ряд казаков покон-
чили с собой таким же образом. Самыми ужас-
ными были самоубийства на мосту через Драву. 

Воспоминания об этой ужасной сцене осо-
бенно богаты подробностями. Тейсон видел, как 
солдаты на мосту бросались во все стороны, пы-
таясь создать из своих винтовок заслон, чтобы 
оттеснить людей. Дейвис рассказывает: «Я ви-
дел солдат, спасающих людей из воды при помо-
щи шестов и винтовок. Какой-то солдат набросил 
лассо на женщину и спас её. Я видел, как он про-
тянул руки и обнял её. Он был в слезах». Сол-
даты делали, что могли, но река, вздувшаяся от 
растаявшего снега, превратилась в стремитель-
ный поток. Солдатам удалось спасти не всех.

Больше всего солдат потрясло то, что каза-
ки не только сами бросались в воду, но бросали 
туда и своих детей. Один из таких случаев опи-

сывает эмигрантский писатель Фёдор Кубанский: 
«К обрыву подбежала молодая женщина с двумя 
малыми детьми. Секундное объятие матери, и 
одна девочка брошена ею в бездну водоворота. 
Другой её ребёнок, уцепившись за подол юбки, 
жалобно кричал: «Мама не надо! Мама я боюсь!» 
– «Не бойтесь! Я иду с вами!» – крикнула в ответ 
обезумевшая мать. Рывок – и второй ребёнок по-
летел в стремительные воды Дравы. Затем она 
подняла руку для крестного знамения: «Господи, 
прими душу грешную». И не донеся руку до лево-
го плеча, прыгнула вслед за своими детьми. Гро-
хочущий водоворот в тот же миг поглотил и её».

Столь эмоционально описанные сцены пока-
зывают всю глубину ужаса и религиозной исте-
рии, которые охватили казаков в тот день. Жуткий 
и неожиданный поворот событий – исчезновение 
офицеров, яростное нападение людей, которых 
они считали своими друзьями, молитвы и про-
поведи священников и всепоглощающий страх 
перед советской властью… Они знали, что хотя 
сами они будут по всей вероятности, убиты или 
отправлены умирать в трудовые лагеря, дети их 
останутся живы. Их просто оторвут от родите-
лей, отдадут в государственные детские дома и 
привьют им марксистско-сталинскую идеологию. 
Они научатся ненавидеть православие и отвер-
гнут всё то, за что боролись их отцы. Возбуж-
дённые массовой проповедью и верой в скорый 
конец, казаки находили это ещё более невыноси-
мым, чем физическое уничтожение. И логически 
и эмоционально ситуация созрела для детоубий-
ства. По подсчету генерала Науменко, двадцать 
или тридцать казаков убили своих детей. Может 
быть, их было не так уж много, но случаи эти 
явно имели место, и вероятно их было не мень-
ше десяти.

Самое страшное воспоминание Дейвиса, 
подтверждаемое другими свидетелями, было 
об одном казаке, застрелившим жену и троих 
детей, а потом застрелившим и себя. Дейвис 
нашёл их около глубокой ямы: женщину и де-
тей, лежавших рядом друг с другом, а напротив 
мужчину с пистолетом в руке. Дейвис говорит: 
«Кажется, в тот момент до меня дошёл весь 
ужас происходящего, когда я увидел, что че-
ловек мог такое сделать». Он вспоминает, как, 
глядя на тела, он размышлял над тем, как этот 
казак мог убить сразу четверых. Собрал ли он 
их всех вместе, а потом быстро – одного за 
другим пристрелил их? Едва ли: это неизбежно 
вызвало бы панику и тела не лежали бы в та-
ком порядке. Очевидно, пришёл к заключению 
Дейвис, этот человек привёл сюда первого ре-
бёнка, застрелил его, потом сходил за другим, 
застрелил его и так далее, пока все четверо не 
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оказались мертвыми, и он не убедился, что ни-
кто из его семьи не попадёт в руки советских 
властей.

Капитан Дж. В. Бейкер был офицером, присут-
ствовавшим при выдаче. В первую неделю июня 
он каждый день получал пропуск в советскую 
зону и каждый день, незадолго до прибытия по-
езда из долины Дравы, он ездил по дороге через 
мост к Юндербургу, чтобы доставить провизию 
казакам: «Поезд останавливался в стороне, и мы 
встречали его вместе с группой красноармейцев. 
У меня был список, по которому делалась пере-
кличка пленных».

Когда прибывал поезд, советские солдаты вы-
страивались вдоль него и у станции – по два че-
ловека у каждого вагона. Состав состоял обычно 
из 30-40 вагонов по тридцать человек в каждом 
вагоне. Звучала команда – и они отпирали замки 
и отпускали людей. Работа Бейкера заключалась 
в том, что он должен был пересчитывать людей, 
проверять по списку фамилии и выдавать соот-
ветствующее количество пайков. Он был неудов-
летворён состоянием вагонов: «Поезда отправ-
лялись поздно утром и прибывали в семь-восемь 
вечера. В вагонах были только маленькие око-
шечки для вентиляции, забранные решётками. 
В них находились мужчины, женщины и дети, но 
единственным предметом санитарного обслужи-
вания было оцинкованное ведро.

Нередко в вагонах обнаруживали трупы. Я не 
могу назвать их число, потому что я не проверял 
каждый вагон в отдельности, но, по приблизитель-
ным подсчётам, в каждом прибывающем поезде 
их было по семь-восемь. Один из казаков уму-
дрился каким-то образом перерезать себе горло 
куском колючей проволоки. В других случаях они 
вешались на шарфах или веревке, скрученной 
из куска материи. Их товарищи по вагонам впол-
не могли не допустить этих самоубийств, но они, 
вероятно, думали: «Раз кто-то хочет покончить 
с собой, вероятно, это и есть лучший выход».          
Обращались с пленными грубо, но не жестоко, 
по крайней мере, в присутствии Бейкера: «Их пи-
хали и толкали, но с их стороны не было попыток 
сопротивляться, ни борьбы, ни попытки убежать. 
Они полностью подчинились, покорившись судь-
бе». Солдаты быстро собирали их в группы и уво-
дили. Бейкер говорит: «Боюсь, что некоторых из 
них уводили не очень далеко. За станцией были 
деревья, рощица, и казалось, что их уводили за 
эту рощицу. Вскоре после этого раздавался ряд 
длинных автоматных очередей. Я не могу с опре-
деленностью утверждать, что там происходило, 
потому что я не видел стрельбы, но я уверен, 
что многих расстреливали на месте, не на самой 
станции, но где-то тут же, за лесом. 

Солдаты, на долю которых выпала малопри-
ятная задача сопровождать поезда с военно-
пленными на советскую территорию, испытыва-
ли к этому заданию острое отвращение. В самые 
первые дни её выполнял 2-й батальон лондон-
ских ирландских стрелков, вероятно, потому что 
батальонное командование почему-то считало, 
что ирландцы больше пригодны для такого рода 
работы, чем англичане. Командир батальона, а 
позже генерал-майор Г. А. Бредин вспоминает, 
как он получил приказ о репатриации всех воен-
нопленных и как он был удивлён, с какой горячно-
стью казаки настаивали на том, что их возвраще-
ние в Советский Союз немыслимо. Сначала его 
солдат раздражали все эти отчаянные жалобы 
и страшные рассказы о том, что, скорее всего, 
ожидает казаков по возвращении. Бредин пом-
нит, что некоторые солдаты советовали казакам 
не валять дурака и не преувеличивать.

Бредин говорит: «В то время простому англий-
скому солдату трудно было поверить, что такие 
вещи возможны. Но потом наши солдаты поеха-
ли в советскую зону в качестве охраны поезда, и 
только когда первые отряды вернулись обратно, 
мы услышали, что военнопленных уводят и рас-
стреливают».

Лондонский ирландский батальон состоял из 
закалённых в боях, видавших виды солдат. В бата-
льоне Бредина было 300 человек, награжденных 
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орденом «Звезда Африки», а 200 человек дважды 
были ранены в боях. «Во время войны они видели 
достаточно кровопролития, но только с приказом 
о выдаче казаков они не могли смириться», – го-
ворит Бредин. Он посовещался с подчиненными 
офицерами, которые подтвердили серьёзность 
проблемы, так же, как и несколько немецких плен-
ных офицеров, которые раньше командовали от-
рядами казаков. В частности, он помнит, как один 
из них, прекрасно говоривший по-английски, ска-
зал ему перед началом репатриации : «Я не знаю, 
понимаете ли вы, что как только эти казаки сойдут 
с поезда, их сразу уничтожат».

Поэтому Бредин пошёл к начальству и сказал, 
что положение серьёзное, и что его люди нахо-
дятся на грани неповиновения. Начальство не 
стало особенно вдаваться в подробности и суть 
дела. Оно просто отозвало лондонский ирланд-
ский батальон и заменило его другим подразде-
лением. Бредин объясняет это дело так: «Они, 
очевидно, подумали: попробуем использовать на 
это дело новичков. Дело в том, что через несколь-
ко дней от всего этого становилось невыносимо. 
Трудно было примириться с подобными вещами. 
Из-за этого, по-моему, они использовали каждую 
часть только в течение нескольких дней, а потом 
заменяли её новой».

Оуен Фремтон был ещё одним британским 
офицером, который тоже был на грани того, что-
бы взбунтоваться против приказа о насильствен-
ной репатриации казаков. Он был ответственен 
за состав, который подавался из Виллаха для 
посадки и перевозки казаков через границу со-
ветской зоны. Он вспоминает, как он впервые 
увидел поезд с казаками, но тогда он не обратил 
на него никакого внимания. Уж очень много лю-
дей разных национальностей передвигалось в 
различных направлениях. У него не было причин 
видеть что-либо необычное в этом ничем непри-
метном поезде. Но когда поезд вернулся в Вил-
лах пустым, Фремптон был потрясён: «Какой-то 
австрийский служащий подбежал ко мне и ска-
зал, чтобы я пошёл, посмотрел поезд. Я вошёл 
в один из вагонов. Он выглядел как место какой-
то бойни. Весь вагон был забрызган кровью. 
Это были общие вагоны, и я помню пятна крови 
вдоль прохода, где тащили тела между сиденья-
ми и дальше по трём-четырём ступенькам. Убор-
ные были абсолютно залиты кровью, как будто 
эти люди специально запирались там, чтобы по-
кончить с собой».

Как и Бредин, Фремптон говорил с несколь-
кими солдатами из охраны состава. Они расска-
зали, что в нескольких ста метрах по ту сторону 
границы поезд остановили. 

Затем некоторых казаков, в основном офи-
церов, выволокли из поезда и расстреляли. Он 
слышал также, что казаки разбивали окна и ре-
зали себя кусками стекла. Он говорит: «Тогда я 
сразу же ушёл с этой работы. Я пошёл к полков-
нику и сказал, что больше не могу выполнять её. 
Он устроил мне нагоняй, но не дал делу хода. 
Меня не отдали под трибунал. Они только заме-
нили меня. Вот уже тридцать лет, как я рассказы-
ваю эту историю моим друзьям, и никто не верит 
мне. Я их в чём-то понимаю, потому что во всё 
это действительно трудно было поверить. Но это 
было…»

Депортация продолжалась ежедневно, пока 
7 июля генерал Китли не отрапортовал : «Выдача 
казаков полностью завершена, за исключением 
сопротивляющихся, которых осталось окружить, 
и больных, находящихся на лечении».

н.Бетелл. голгофа лиенца //родина, 
№ 6-7, 1991.
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Владимир САЯПИН

ВОЛЧИЦА

Старушки сидели под тенистым тополем и 
тихо переговаривались: «Слышь, волчи-
ца сдохла», – промолвила одна. «Давно 

пора… – после долгой паузы выдохнула другая, 
теребя носовой платок и глядя куда-то вниз. – Ни 
царствия небесного, ни упокой её Боже – ничего…» 

Обычно смерть в этом приюте скорби была 
событием значимым. Маленькая больница в 
одной из станиц района как-то незаметно с года-
ми превратилась в приют стариков, доживающих 
свой век в её стенах. Сюда их свозили со всего 
района: у кого и в самом деле не было родных, 
а кто и при живых-то никому не нужен был. Уход 
любого своего товарища по несчастью старики 
старались справить «по-людски»: доставали из 
своих скромных пожитков: кто пиджак получше, 
кто накидку. Вечером в столовой обязательно 
тихонько поминали, разлив с санитарами по ча-
рочке. Но не в этом случае. Вот уже санитары 
вынули из грузовика дощатый необитый гроб и 
понесли его в корпус, но никто не тронулся с ме-
ста. Только тягучая, как болотная вода, тишина, 
висела в горячем летнем воздухе…

Волков в ту пору на Кубани развелось тьма. 
Война и отсутствие мужиков сделала этих тварей 
настолько дерзкими, что они ничего не боялись. 
Заходили в станицу, рвали собак, резали скот, а 
на рождество 1943 года учительница пошла на 
один из хуторов и была разорвана стаей. Раз-
росшиеся на полях терны скрывали много тайн и 
костей непонятного происхождения.

Степан Стариков с войны вернулся осенью 
44-го года с пустым левым рукавом и тремя ме-

далями. Разрушенное хозяйство требовало муж-
ских рук, вот и поставили его бригадиром над 
бабьей тракторной бригадой. Как трудились в 
ту пору, выбивались из сил, как загнанные ло-
шади, – уже сказано немало. И Степан от зари 
до зари пропадал «в степу», на стане. Там же 
и ночевали. Ночами невозможно было заснуть 
от заунывного волчьего воя, собаки на стане не 
держались, серые подъели всех. 

Весна 45-го выдалась ранней, зацвела степь 
всеми цветами божьими. Но любой на Кубани 
знает, что ничто так не пахнет, как когда «цвитэ 
тэрэн». Сейчас этого колючего кустарника почти 
не стало, а тогда это была кара божья… Как-то 
в один день Степан кинул на плечо ружьишко и 
никому ничего не говоря, свернул мешок, сунул 
за пояс и ушёл в терны. Он уже с месяц при-
метил, что волки возле стана выть перестали, 
хотя кругом всенощную тянули исправно. «Где-
то логово», – решил Степан. Ещё по довоенному 
охотничьему опыту он знал, что волки не трогают 
человека, нашедшего их нору, но ружьё всё-таки 
взял.

Лобастый щенок, серый с чёрной спиной, не 
успел вскочить в нору, как Степан ухватил его и 
кинул в мешок. Запустив в нору руку вытащил 
ещё троих. «Вот и премия», – удовлетворённо 
подумал Степан. Деловито и безжалостно уда-
рил одного за другим троих о приклад ружья, 
задержался с четвёртым. Уж очень ему морда 
понравилась. «Ничего, успеется, покажу Екате-
рине», – решил Степан, бросил мешок и насто-
рожено оглядываясь, стал выбираться из зарос-
лей. Как гвоздь в спине Степан чувствовал чей-то 
взгляд. «Не иначе сама», – опасливо подумал он 
и прибавил ходу. 

Волчица ползла, припадая за кочки, хватая в 
бессильной ярости зубами траву, лязгая челю-
стями. Набухшие багровые соски волочились по 
прошлогодней листве, раздираемые болью. Мо-
локо из них сочилось, казалось, разбавленное 
этой физической и внутренней болью сознания, 
что вон тот, идущий впереди человек уносит её 
первенцев. Она почуяла их кровь, ярость мутила 
её сознание, но извечный, проклятый инстинкт 
не позволял броситься и впиться клыками в шею 
этого двуногого. До самого двора на окраине со-
провождала волчица Степана, и только когда он 
вошёл в дом, из её горла вырвался вопль, вопль 
матери, потерявшей детей, вместе с яростным 
криком ненависти. «Ты смотри, как баба ту-
жит», – подумал Степан, качая головой.

Всю ночь волчица металась у двора. Степан 
дважды стрелял из ружья, но спустя время она 
возвращалась вновь. Выла она уже не с ненави-
стью, а со стоном, как измученный горем человек. 
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«Степан, не гневи бога, отдай ей волчонка», – 
взмолилась Катерина. Измученный, под утро Сте-
пан вышел в поле, вынул волчонка и боязливо, 
торопливо пошагал к дому. За спиной он услышал 
радостное повизгивание, с которым щенки встре-
чают мать. 

Может и случайно, но всю осень и зиму волки 
на этот край станицы больше не заходили, а по-
сле Победы их потихоньку повыбили. Но до самой 
смерти Степан не любил вспоминать эту историю. 
«Матэ вона и у вовка матэ», – говорил как отрезал 
он. И долго, прищурясь, курил, о чём-то думая.

Сын Семёновны, Василий, первый свой от-
пуск получил летом 41-го. Молодой офицер-
танкист уже год служил в Бресте, с женой и годо-
валой дочкой приехал в родную станицу. Как же 
она гордилась сыном: в ремнях, сапоги зеркало, 
значков уйма. Одно грызло старую казачку – не-
вестка. «Что, не мог найти себе не жидовку? – 
скорбно бросила она сыну. – Воны твоего батька 
в девятнадцатом у груши, на огороди, порубалы». 
«При чём же здесь Рита?» – недоумевал Василь, 
но Семёновна непримиримо поджимала губы. 
Невестку при встрече так и не обняла. Внучку 
взяла на руки, без улыбки и поцелуя сунула ей 
карамельку. А Рита, надо сказать, была как сол-
нечный зайчик. Хохотушка, сама ещё ребёнок, 
не спускала дочь с рук. Но где бы она ни была, 
чтобы ни делала – постоянно ощущала на себе 
взгляд Семёновны, в котором ничего не было, ни 
ненависти, ни любви – пустой взгляд. «Ничего, 
Вася, она привыкнет», – шептала мужу ночью 
Рита. Тот курил, глядя в потолок и молчал.

О войне узнали только вечером 22-го июня. 
Василий тут же побежал в военкомат, утром его 
направили в Краснодар. Он понимал, что в Бре-
сте уже делать нечего, воевать придется, где при-
кажут. Риту с Наташкой решено было оставить 
здесь, в станице, так как Минск уже бомбили и не 
факт, что Ритины родители были живы.

«Мамо, сбереги моих», – обняв мать промол-
вил Василь. Ни слова, ни слезинки из глаз Семё-
новы не выкатилось. Только ещё глубже залегли 
упрямые морщины в углах губ. Расцеловав жену 
и дочь, Василий исчез за поворотом…

Потянулись одинаковые до одури дни. Рита 
устроилась в школу учительницей. Наташа оста-
валась целыми днями с бабкой. Ребёнок сам при-
думывал себе игры и тихонько, под шелковицей, 
сидел, раскладывая куклы и стекляшки. Так вы-
ходило, что Рита с Семёновной могли неделями 
не перекинуться и словом. Каждая занималась 
своим делом. Рита помогала свекрови, насколь-
ко ей, горожанке, это удавалось, по хозяйству. 
Рано ужинали и тушили свет, оставаясь каждая 
со своими думами.

Немцы вошли в станицу ранним утром. Пер-
вой проскочила прыткая танкетка, лихо развер-
нулась у сельсовета. Из неё выскочил молодой, 
красивый офицер, потянулся и весело посмотрел 
по сторонам. Потом подтянулись остальные. К 
вечеру начали распределяться по дворам. Так 
началась оккупация. 

Прошло три месяца, в станице помимо нем-
цев появились полицаи. В одном из них Семё-
новна узнала пропавшего в гражданскую соседа. 
Ничего не ответила она на его приветствие, толь-
ко запахнула платок и проскользнула мимо. В 
доме у них стояли водители-немцы. Ни хороше-
го, ни плохого Семёновна и Рита от них не виде-
ли. Только Наташке как-то перепала шоколадка. 
Угостил её пожилой немец, погладив по голове, 
о чём-то грустно задумавшись. 

То холодное утро станица не забудет никог-
да. Застучали в окна приклады винтовок, из до-
мов стал выталкивать полуодетых людей, сгоняя 
в центр станицы. По доносам полицаев немцы 
сгоняли на расправу евреев, жён коммунистов, 
бывших советских активистов. Постучали в окно 
и Семёновне. «Мама, это за мной», – прошеп-
тала Рита. Семёновна, глядя на иконы, начала 
креститься. В дом вошёл офицер с двумя сол-
датами. «Собирайся, юдэ», – бросил коротко он, 
потом взглянул на испуганную Наташку, окинул 
взглядом дом, ничего не сказав вышел. «Богом 
молю, сберегите Наташку», – взмолилась Рита. 
Семёновна молча помогла ей одеть пальто, пе-
рекрестив на выходе.

На площади, у памятника Ленину, собралась 
огромная толпа, а посреди площади, в оцепле-
нии автоматчиков, сгрудилось человек пятьдесят, 
среди которых зябко ежась, стояла Рита. Все уже 
поняли, для чего были согнаны эти люди. Лаяли 
овчарки, матерились полицаи, в хмуром небе с 
карканьем носились грачи. Тоскливым взглядом 
Рита смотрела вокруг на станицу, так и не став-
шую для неё родной. Одно грело душу – Наташку 
не тронули. И только успела подумать об этом, 
как почувствовала: дочка ткнулась ей в пальто, 
обхватив руками её ноги. Взглянув в толпу, она 
увидела в первом ряду Семёновну, глядевшую 
перед собой пустым взглядом. «Зачем?!!» – в 
безмолвном крике зашлась душа. В это время 
полицаи начали подталкивать толпу, направляя 
её по улице к пенькозаводу, где в огромных ямах 
стыла чёрная вода.

Рита всё смотрела на Семёновну, моля 
взглядом забрать внучку, но та глядела перед 
собой, ничего не видя. В это время немецкий 
солдат, потихоньку прикрывая полой шинели, 
оттолкнул в сторону толпы, чтобы не увидел 
офицер, девочку. Тот заметил… и промолчал. 
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Рита вздохнула облегченно. И в это время раз-
дался голос Семёновны: «Гер офицер, вы ды-
тыну забулы». Аккуратно поправив платок на 
голове девочки, вытерев ей носик, подвела На-
ташу к Рите. Вся площадь затихла, пораженная. 
Офицер, опустив взгляд вниз, покачал голо-
вой и пошёл к началу колонны. «Волчица!!!» – 
услышала за спиной выдохнутые с ненавистью 
слова Семёновна. Толпа расступилась, и в ти-
шине старуха, стянув с седой головы платок, 
побрела по снегу…

Через полчаса на территории пенькозавода 
застучали автоматные очереди. Ещё два дня 
шевелилась земля на братской могиле расстре-
лянных. В полузамёрзшей луже ярко краснела 
раздавленная сапогом кукла…

Никто не знает, чем жила эти месяцы Семё-
новна до освобождения. Изредка мелькала в 
огороде сгорбленная фигура в чёрном платке, да 
жидко струился дым из трубы. Её двор люди об-
ходили, как прокаженный.

Письма от Василия шли, девчонки-почталь-
онки исправно, до победы, вставляли Семёновне 
треугольники в двери хаты. Но она писем не пи-
сала никому, а взять и написать Василию правду 
никто не решался, несмотря на то, что адрес по-
левой почты на конверте был.

Василий вернулся в станицу ранним июль-
ским утром 45-го. Красавец майор, вся грудь в 
орденах, только чуб сивый, шагал до родной 
хаты, радостно улыбаясь, здоровался с прохожи-
ми, не обращая внимания на их настороженные 
взгляды. Как столб замерла Семёновна перед 
сыном, ни слова не вымолвив на вопрос: «Где 
мои?!». Соседка, обняв его, сказала, что брат-
ская могила на заводе. Никто не решился ска-
зать Василию правду. Он зверски пил неделю, не 
закусывая, рыча от бессильной злобы.

До сих пор никто не знает, кто открыл Василию 
глаза. С вечера он ушёл к друзьям, и всю ночь его 

не было. Сердцем почувствовала Семёновна, что 
утром что-то будет, помылась, одела чистое, по-
молилась и села ждать под дерево на лавочку.

Утром распахнулась калитка, в неё вошёл со-
вершенно седой Василий. Подойдя к сидящей 
матери, он долго стоял молча перед ней, потом 
расстегнул кобуру и вынул пистолет. Ни одна 
жилка не дрогнула в лице старухи. Василий мед-
ленно пошёл в сад. Через минуту сухо щёлкнул 
выстрел. Семёновна так и осталась сидеть на 
лавочке, неподвижно как изваяние… 

В больнице был обеденный час, но никто из 
стариков не пошёл в столовую. Маленькими куч-
ками сидели во дворе приюта, перешёптываясь. 
Санитары оббили синей тканью гроб, долго жда-
ли, курили, думали, что старушки по заведенно-
му обычаю обмоют, обрядят покойника. Никто не 
тронулся с места. Вдохнув, санитары сами, как 
придется, свершили ритуал. Уложили покойную 
в гроб, поставили его в беседку. Никто не захо-
тел посидеть над гробом, один только выживший 
из ума дядя Гриша просидел у её изголовья до 
утра, раскачиваясь, крестясь и что-то шепча. На 
другой день грузовик с тремя санитарами отвёз 
на станичный погост гроб, и ещё одной неприка-
янной могилой на краю кладбища стало больше. 
Через три месяца её затянуло травой, к весне 
могила осела, через год куда-то делся крест и 
всё, как и не было на свете человека. Прости Го-
споди, что пришлось её так назвать…

А волчица всё дальше уводила от дома Сте-
пана волчонка. 

Она то припадала к земле, чтобы покормить 
его, то хватала за шиворот и бежала в темноту, 
подальше от станицы, от ставшего холодным ло-
гова. Она ничего не чувствовала, кроме перепол-
нявшей всё её существование животной радости, 
счастье ощущать в зубах этот тёплый комок.
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Валерий ЛУКЬЯНОВ

Обычный человек,

он – необычный врач

Очерк

Aliqis ex nobis, sed non talis ut nos
(«Один из нас, но не такой, как мы», лат.)

Как-то, приехав вечером с женой из Росто-
ва, мы возвращались с вокзала домой. В 
сумерках нас окликнул, выйдя из машины, 

мужчина и спросил:
– Простите, вы не подскажете, где живёт уро-

лог Махитаров?
Сориентировавшись на незнакомой улице, 

мы указали направление, и я поинтересовался:
– Вы, наверное, нездешний, раз не знаете его 

адреса?
– Да, из Динской.
– Знакомый?
– Нет, приехал с больным. Нам этого доктора 

рекомендовали.
Нас поразило: откуда едут люди, чтобы про-

консультироваться у Григория Леонтьевича! И 
этот случай – не единичный.

Я сам врач, но и неврачу понятно, что это 
очень здорово, когда о специалисте идёт (далеко 

и заслуженно!) добрая слава. Её не нужно под-
гонять и оплачивать, она летит без крыльев, куда 
хочет, и говорит сама за себя. Не в первый день 
его работы в Каневской он стал известен, но с 
первого дня своей работы здесь он известен, как 
только такой работник.

Я написал последнее слово этой фразы и 
поймал себя на мысли, что рука выписала его 
невольно, ибо в приложении к Махитарову оно, 
как ни одно другое, точно. Тот, кто хоть раз по-
бывал у него на приёме, видел, как работает 
этот – увы! – уже немолодой человек. Он именно 
работает, буквально пашет, таская вручную трёх-
лемешный плуг своей профессии.

До того, как с ним познакомился, я неодно-
кратно читал в районной прессе благодарствен-
ные слова ему, читал и после, и не могу не со-
гласиться с его пациентами: он действительно 
заслуживает самых высоких похвал! Уверен: все, 
кто писал про Махитарова, не обидятся на меня, 
если я, по-хорошему не сдержавшись, присоеди-
нюсь к этому единодушному хвалебному хору. 
Григорий Лаврентьевич этого заслуживает, и он, 
слава Богу, из тех людей, у которых достаточ-
но юмора, чтобы относиться к себе критически. 
Таких похвальбы не портят, уж если они не ис-
портили его до сих пор.

Армянский сын великого русского народа – жи-
вой осоколок советской политики интернациона-
ла – коренной кубанец. Он уроженец станицы Ла-
дожской, по тем годам Кореновского района. На 
Кубани родился, здесь же, по присловью, и сго-
дился. Но это потом. А поначалу, окончив Кубан-
ский медицинский институт в далёком 1957 году, 
он был распределён в Свердловскую область.

– Есть на Урале Сажинский район, под Крас-
ноуфимском, – вот я там и начал работать. А 
работал я в самом Сажино, – Григорий Леонтье-
вич, как говорится, одной рукой рассказывает, а 
другой привычным беглым почерком заполняет 
историю болезни, – начинал в роли хирурга и по 
совместительству, на полставки, рентгенологом. 
Условия, в которых я проводил день – «лучше 
не придумать»: рентген-установка старая, тогда 
ещё РУМ-4, помещение подвальное – из окна 
только землю видно, а сидя за столом, я мог до-
стать руками до стены. Поднятой вверх рукой ка-
сался потолка, представляете?

Как хирург, больше всего я интересовался 
урологией. Работа в тех условиях была нелёгкой, 
с врачами туго было, и начальство высоко оце-
нило мою деятельность, премировав талоном на 
холодильник. Вы вообще представляете, что та-
кое холодильник по тем временам? Ничего ведь 
из бытовой техники не было. Ничего – и вдруг 
холодильник!
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Долго работать в тех неприемлемых – не 
только с точки зрения безопасности, но и здра-
вого смысла – условиях ему не пришлось: стало 
резко уменьшаться число лейкоцитов в крови, 
снизившись против нормы втрое. Это сказалось 
на самочувствии – усталость, недомогание, сни-
жение трудоспособности. Решил, что виной все-
му рентген…

– Условия условиями, но ведь тогда и вооб-
разить не могли себе всего, от чего снижается 
количество лейкоцитов. Уже сейчас, после Чер-
нобыля, все сделались грамотными и начали раз-
бираться и в тяжёлой воде, и в радионуклидах. 
То есть, по науке я знал, что к чему, но о том, что 
происходило вокруг, и не догадывался. Да и кто 
тогда задумывался над тем, где какой произошёл 
тихий и незримый взрыв, где и когда стали про-
сачиваться в реку отработанные радиоактивные 
воды. Поговорили в народе – «произошло что-то 
чего-то, связанное с атомом» – и всё на этом!

Вопрос здоровье-нездоровье стал для Гри-
гория Леонтьевича вопросом выбора, но он им 
не мучился. Власти старались всячески воспре-
пятствовать отъезду молодого специалиста и 
ради сего не поскупились даже на холодильник, 
но хотя по бедности соблазн заплатить собой и 
велик, однако, ни в какие времена никакой хо-
лодильник – не альтернатива здравому смыслу. 
Вот, скажем, машина… Да, одному из докторов 
больницы руководство района дало возможность 
купить автомашину, и всё же врача Махитарова 
в намерении уехать не остановил бы и препод-
несённый талон на машину. Ну если бы он был 
членом партии, тогда – другое дело: надавили 
бы на совесть коммуниста, и сидел бы на одном 
месте, как привязанный. При условии, когда бы 
остался жив. А так – не прикажешь. Тогда ему 
было предложено подготовиться к вступлению 
в КПСС. Интеллигента приглашают вступить в 
партию – по тем годам вещь неслыханная! Ин-
структор ходил, досаждал, вызывал в райком. Но 
он решил уехать бесповоротно. А куда? Ну куда 
может уехать южанин, как не домой, на юг!

Переехал с семьёй на Кубань, под Усть-
Лабинск. Село Николаевское Красногвардейско-
го района.

– Кем можешь работать? – спросил его глав-
ный врач, кстати, тоже армянин.

Ответил простодушно, согласно послужному 
списку:

– Работал хирургом, урологом, рентгеноло-
гом.

– Вот и идите рентгенологом.
Сославшись на нездоровье, отказался. Пыта-

лись уговорить. Пришлось разъяснять, что с учё-
том самочувствия это занятие наименее пред-

почтительно. Так вот и стал он с того времени 
записным урологом. Жена Григория Леонтьевича 
(к слову, видная, яркая женщина) определилась 
гинекологом. Да и сам Махитаров в молодости 
(по свидетельству очевидцев) был очень краси-
вым мужчиной. Им была выделена квартира. Не-
которое время жили и жизни радовались, но вот 
приехал в больницу врач-биохимик. А как нужны 
районной больнице узкие врачи-специалисты! И 
надо ж его чем-то удержать, а чем, как не кварти-
рой? Но где же её взять так сразу при выбранных 
фондах? И начал главный врач теснить Махита-
рова, всячески доказывая необходимость отка-
заться от полученной квартиры в пользу вновь 
приехавшей семьи. Сулил немедленно предо-
ставить ему первое же вновь освободившееся 
жильё – «ну вот как только, так сразу!».

И не лучшим ли образом характеризует 
случившееся Григория Леонтьевича: войдя в 
положение, из гуманных побуждений и по со-
ображениям «высшей административной целе-
сообразности», он освободил занимаемую жил-
площадь с тем, чтобы в его квартире поселилась 
семья врача-биохимика. Сам же с семьёй ушёл 
на частную квартиру.

Браво, дорогой доктор, я уважаю вас за одно 
это! Сам такой же.

Только почему-то когда плохо нам, так мало 
находится искренне желающих помочь! Но на-
ходятся, и всегда будут такие люди. Даже когда 
мир озвереет и обезумеет полностью, обязатель-
но найдётся такой чудак, который будет помогать 
бескорыстно. Дай только Бог, чтобы к тому ме-
сту, где мы мучаемся, он пришёл ещё при нашей 
жизни!

Лучше, конечно, когда все живут мирно и ни-
кто не мучается. Но в том-то и дело, что Махи-
таров уже начал мучаться. И не один. Прошли 
сроки обещанного выделения жилья, прошли 
другие сроки, дело затягивалось до беспрос-
ветного. А молодой уролог, бесстыже обманы-
ваемый главврачом, всё ещё время от времени 
интересовался, как стареющий поэт Фирдоуси 
из стихотворения Дмитрия Кедрина, «как дела с 
его приданным?». В один из дней Григорий Леон-
тьевич «прозрел» и видит – отношения с сопле-
менником не складываются, пора опять уезжать. 
Так и сказал главному. Как прямой человек тот 
пригрозил:

– Я тебе такую характеристику дам, что тебя 
нигде не примут!

Не робкого десятка, Махитаров ответил ему:
– А мне ваша характеристика и не нужна. Моя 

работа будет мне характеристикой!
У меня сложилось такой впечатление от на-

ших многолетних взаимоотношений, что Григорий 
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Леонтьевич каким был, таким и остался: при всей 
мыслимой и немыслимой популярности в народе, 
он не очень жалован начальством. Подобному я 
нахожу объяснение в том, что при всей своей про-
фессиональной сердечности и отзывчивости Г. Л. 
строптив и своеволен. Ему мнения не навяжешь, 
оно у него на всё – своё. Пусть неправильное, 
зато честное. Если и заблуждается он, то честно. 
Он – человек без лукавства. Таким запечён и дру-
гим уже вряд ли будет. И здорово, и хорошо, и дай 
Бог ему на то и на всё прочее здоровья!

В Каневской врач Махитаров появился в тё-
плую пору 1962 года. Устраиваясь на работу, 
пока не знал станицы, решил пройти всю пеш-
ком. Улыбается, вспоминая:

– Пошёл от центра, от базара – он и тогда был 
в центре, но не там, где сейчас, а на месте РДК. 
Шёл не спеша, поглядывая по сторонам и при-
сматриваясь.

– Понравилось в станице?
– Да, она приглянулась мне сразу. Главный 

врач, а это был Луговской Николай Емельянович, 
принял меня по-хорошему, и я сразу стал рабо-
тать урологом.

Таким образом, Григорий Леонтьевич в Канев-
ской более сорока лет!

– Небось не одного главного врача пережи-
ли?

– После Луговского был Чугаев, были и Конь-
ков, и Колесникова – жена I-го секретаря райко-
ма партии, потом Хачикян Аркадий Сергеевич, 
Владимир Антонович Колесник…

– А при каком же главном работалось легче 
всего?

– У меня такое место работы, – он смотрит на 
меня с усмешкой, как смотрят на наивного, – я 
имею в виду орган выделения, которое при лю-
бом главном остаётся тем, что оно есть, а это 
трудное место работы.

Мне думается, медицина только тогда может 
считаться медициной, когда врачи умеют раз-
говаривать с пациентами. Чаще из-за нехватки 
времени на приёмах у них для этого нет возмож-
ности, иногда (встречается и такое) – желания и 
настроения, а порой нет и умения вести диалог. 
Григорий Леонтьевич – говорун отменный! Надо 
посидеть у него на приёме, чтобы убедиться в 
этом. И мне повезло: сиживал я у него, и не раз, 
получая удовольствие от его манеры общать-
ся с людьми. Ведь он и о семье расспросит, и 
о делах поинтересуется. Бывает, увлечётся и 
соберёт очередь под дверями, но ни один из 
ушедших не может пожаловаться, что ушёл от 
него без внимательного разговора. Помнится, у 
Сент-Экзюпери я читал о том, что, несомненно, 
настанут такие времена, когда сложные машины 

будут разбираться в болезнях и ставить диагноз 
болезни точнее, чем врачи. Но ни одна машина 
не заменит старого, попыхивающего трубочкой, 
душевного доктора, который не спеша придёт и 
не спеша сумеет поговорить о жизни и самочув-
ствии. Ну, чем не Махитаров?

Дверь открывается, и входит с наградными 
планками на пиджаке пожилой человек, следом – 
гневная посетительница, и к врачу:

– Вы почему принимаете всяких без очереди?
– Пожалуйста, во-первых, не так громко возму-

щайтесь, а во-вторых, этот пациент – далеко не 
«всякий». Он имеет право на такое посещение.

Требовательная дама:
– Я просидела в очереди почти час и уже по 

одному этому имею право на «без очереди». К 
врачу – все равны!

– Верно, все равны, но он заслуживает это 
право раньше вас. Как ветеран войны.

– Ничего особенного в его ветеранстве нет!
Махитаров её не отчитывает за дерзость, но 

просто говорит:
– А вот если бы сейчас сюда вошёл ветеран 

Куликовской битвы, вы бы тоже так себя вели?
– Так то ж ветеран Куликовской…
– Так вот этот человек – ветеран ещё более 

страшной битвы, и по отношению к потомкам – 
как куликовский ветеран к нам.

Вот и всё. Тихо и спокойно конфликт был раз-
решён, но это ж надо уметь!

А вот входит в кабинет старик-цыган. Высо-
кий, худой, с прокуренными усами и седой боро-
дой. Мне, да, наверное, и многим, он известен в 
станице. Сел со мной рядом. Показал пальцем 
на доктора и сказал:

– Ты у него лечишься? У-у… тебе повезло. 
Это такой человек! Он меня оперировал, а де-
нег не взял. Я ему кольцо золотое давал, он его 
тоже не взял. Молодец, Григорий Леонтьевич, 
спас меня!

Махитаров слышит его слова, подтверждает 
их и смеётся:

– За операцию пытался заплатить мне. А где 
сейчас то кольцо?

– Пропил.
И, наклонившись ко мне, цыган сокрушённо 

добавляет:
– Лучше бы он его взял. А раз не взял, при-

шлось пропить.
Анекдотические рассказы о его беседах и со-

беседниках я мог бы продолжать ещё долго – на-
слушался. Но вот что пришло мне в голову, когда 
я готовил этот материал: Григорий Леонтьевич 
в станице такой один. А может быть, и во всём 
Краснодарском крае. Он один стоит целой боль-
ницы. Один! Это ж надо всем наконец понять. 
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Так вот, почему бы нашей администрации в ка-
честве прецедента не объявить его ПОЧЁТНЫМ 
ГРАЖДАНИНОМ станицы Каневской? И даже 
если такого звания пока нет, то специально для 
сего случая его учредить, поскольку людей, до-
стойных быть внесёнными в КНИГУ ПОЧЁТА и 
продолжить славный список, на наше счастье, 
очень много!

Нелепо было бы завершить статью о Махита-
рове без упоминания тех, кто верен ему словом 
и делом. Я говорю о медицинских сёстрах каби-
нета урологии – Задорожной Татьяне Михайлов-
не (работает с Григорием Леонтьевичем 20 лет), 
Горкун Инне Ивановне (на приёме 10 лет) и, как 
его называют, отмечая деловитость и усердие, 
«новом враче» – Жукове Владиславе Викторови-
че. Очень приятно мне говорить об этих людях, с 

которыми я связан не только профессионально, 
но и… ах, не будем о болячках! Знаю: Григорию 
Леонтьевичу было бы намного трудней, не будь 
они рядом. Их опыт, их терпение и преданность 
делу, их скромное усердие – выше всяких по-
хвал! Есть такое понятие жизненного подвига: 
незаметный труженик. Вот они все такие.

Пусть будут благословенны все дни их скром-
ной, но такой необходимой всем нам жизни! И 
низкий поклон их золотым, без всяких кавычек, 
рукам. Пусть глубоко прочувствованные слова 
придутся им по душе и тем хоть в малой степени 
дополнят сказанные в урочный час слова благо-
дарности!

Дорогой Григорий Леонтьевич, скажу по сове-
сти: если бы я не был врачом, узнав вас, я бы им 
стал!

Валентин ЦВЕТКОВ

АБСОЛЮТНАЯ 

ЧЕМПИОНКА РОССИИ
 

Всероссийский конкурс техников по воспро-
изводству стада крупного рогатого скота 
в Каневском районе проводится впервые. 

Десятый, юбилейный, он начался 23 сентября 
2008 года с заезда участников и их официаль-
ных представителей. Достойные условия для 
проживания, питания и отдыха предоставили ка-
невские гостиницы «Секрет Успеха», «Победа», 
«Колос», тимашевские – «Дружба», «У Филина», 
«Нестле», новоминские детские лагеря труда и 
отдыха «Факел» и «Колосок».

О. Г. Кожемякина

Главный приз чемпионки

География представительства – от восточной 
границы государства до западной, от северной 
до южной. Только в районном центре остано-
вились делегации из Курска, Кургана, Ульянов-
ска, Пензы, Перми, Тулы, Кирова, Архангельска, 
Рязани, Воронежа, Челябинска, Свердловска 
и многих других краёв, областей и автономных 
территориальных образований.

В уютном номере гостиницы «Секрет успеха» 
я встретился с ведущим специалистом по вос-
производству стада ОАО «Омскплем» А. Мак-
сименко и его коллегой из ОАО «Челябинское» 
В. Абрамовым. Омскую область на Всероссий-
ском конкурсе представляет серебряный призёр 
областных соревнований Светлана Фетисова, а 
вот республиканский уровень для неё является 
дебютным. Челябинские специалисты имеют бо-
лее богатый опыт крупных соревнований. Анто-
нина Худалей на подобном конкурсе второй раз, 
а Шаура Шуртукова является чемпионом своей 
области.
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В Каневской район съехались самые опытные 
практики своего дела, поэтому лёгкой борьбы за 
чемпионский титул и призовые места не ожида-
лось. 24 сентября на молочном комплексе ново-
минского ЗАОПЗ «Урожай» прошла репетиция 
открытия конкурса. Его участники познакомились 
с программой и условиями состязаний, рабочими 
местами, посетили методические занятия. Глав-
ное же действо началось 25 сентября. 

К этому значимому событию специально под-
готовлены красочные буклеты, очередной номер 
газеты «Кировец» трудового коллектива ЗАОПЗ 
«Урожай». 

Её редактор, заслуженный журналист Кубани 
Н. Султханов, открывая номер, пишет: «Нашему 
коллективу выдано Свидетельство о регистра-
ции в Государственном племенном реестре, и 
теперь полное название хозяйства звучит так – 
закрытое акционерное общество «Племенной 
завод «Урожай» по разведению крупного рогато-
го скота красной степной породы Министерства 
сельского хозяйства Российской Федерации». И 
ещё нам выдано Авторское Свидетельство по 
утверждению породы нового кубанского типа, 
выведенного в нашем хозяйстве».

Станица Новоминская, которая принимала го-
стей со всей страны, основана в 1821 году. В ней 
насчитывается 4480 дворов, проживают 12197 
человек. За год в среднем регистрируются 130 
браков, рождаются 120 детей. Этот населённый 
пункт дал стране плеяду замечательных лично-
стей. Здесь родились 2 Героя Советского Союза, 
7 Героев Социалистического Труда, 30 кавале-
ров ордена Ленина, 6 генералов, 17 докторов 
наук, 2 академика, 2 лауреата Государственной 
премии СССР.

Участникам и гостям республиканского фору-
ма рассказали, что в станице, которую они по-
сетили, имеются Дворец спорта, Дворец торже-
ственных обрядов, 2 Дворца культуры, детская 
школа искусств, 4 общеобразовательных школы, 
7 детских садиков, 2 больницы, Албашский хле-
боприёмный пункт, перерабатывающее предпри-
ятие «Русское поле Албаши», 2 крупных сельско-
хозяйственных предприятия.

Одно из них – ЗАОПЗ «Урожай» – является 
базовым для проведения 10-го Всероссийско-
го конкурса техников по воспроизводству стада 
крупного рогатого скота. Образовано оно в 1929 
году, сейчас занимает площадь в 17822 гектара.   

В хозяйстве имеются 4 полеводческих отде-
ления, 10 ферм, садоводческая, кормодобываю-
щая, строительная бригады, автогараж, пасека, 
мельница, пекарня и другие структурные под-
разделения. Трудовой коллектив производит 50 
наименований растениеводческой продукции, 

13 – животноводческой, более 30 – предприятий 
переработки. 

Руководит акционерным обществом-племза-
водом «Урожай» Герой Труда Кубани, депутат 
Законодательного Собрания Краснодарского 
края Иван Николаевич Горбанько. В 2008 году 
растениеводам сельхозпредприятия удалось 
собрать более 45 тысяч тонн зерна колосовых 
культур. Ежегодное производство сахарной свё-
клы в среднем составляет 85 тысяч тонн, под-
солнечника – 4 тысячи тонн, плодов – 2 тысячи 
тонн, овощей – 2,5 тысячи тонн, мяса – 1,6 тыся-
чи тонн, молока – 12 тысяч тонн.

Последнее время «Урожай» активно ведёт 
обновление машинно-тракторного парка. Толь-
ко за два последних года удалось приобрести 
различной техники на 200 миллионов рублей. 
Это позволило сократить отряд механизаторов и 
одновременно значительно увеличить произво-
дительность и качество труда.

Сельхозпредприятие и район Кубани для 
проведения всероссийского конкурса были вы-
браны не случайно. За последние годы в ходе 
реализации приоритетного национального про-
екта «Развитие агропромышленного комплекса» 
дела в этой отрасли народного хозяйства страны 
заметно улучшились. Новоминской «Урожай» – 
постоянный член элитного клуба «Агро-300». 
Животноводам Каневского района по силам ста-
ли пяти- и шеститысячные надои молока на фу-
ражную корову в год. Растёт показатель выхода 
телят в расчете на сто коров, что в свою очередь 
обеспечивает постоянное и качественное обнов-
ление дойного стада.

– В среднем по Российской Федерации, – го-
ворил заместитель директора департамента жи-
вотноводства и племенного дела министерства 
сельского хозяйства РФ, председатель оргкоми-
тета конкурса Харон Адиевич Амерханов, – уро-
вень воспроизводства стада крупного рогатого 
скота не так высок, как нам бы хотелось – всего 
77 телят на 100 коров. Специалисты ферм и ком-
плексов кубанских хозяйств, племенных пред-
приятий трудятся более эффективно. Этот факт 
тоже повлиял на выбор места проведения все-
российского конкурса.

В станицу Новоминскую продемонстриро-
вать своё профессиональное мастерство съе-
хались 77 техников по воспроизводству стада 
крупного рогатого скота из 62 регионов – от 
Алании до Чувашии (если – по алфавиту), от 
восточной границы государства до западной, от 
северной до южной. Краснодарский край пред-
ставляли четыре человека: О. Г. Кожемякина 
(Каневская), Е. В. Васильченко (Новокубанск) 
и О. Н. Воротник (Северская) – акционерные 
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сельхозпредприятия, Н. Н. Доманин (Ленин-
градская) – личное подсобное хозяйство.

Нет возможности сейчас рассказать об огром-
ной подготовительной работе, которую проде-
лали специалисты ЗАОПЗ «Урожай», Каневско-
го районного управления сельского хозяйства, 
управления ветеринарии, племенных служб, 
организационного комитета, в который входили 
представители министерства сельского хозяй-
ства России, краевого департамента сельского 
хозяйства и других ведомств. Принять, разме-
стить, накормить, создать условия для работы 
конкурсантов, организовать культурную програм-
му и многое другое для нескольких сотен чело-
век – задача организационно и экономически 
сверхсложная. Справились с ней все достойно.

Большая культурная программа, участие в 
которой приняли многие творческие коллективы 
района, с самого начала настроила конкурсантов 
на доброжелательное отношение друг к другу. 
Перед официальным открытием состязаний осе-
тины и русские, чуваши и мордвины, представи-
тели других народов исполняли общие танцы в 
национальных костюмах, а потом и демонстри-
ровали их публике и судьям – была в конкурсе и 
такая номинация.

Особый всеобщий интерес вызвали кубанские 
«бурёнки». Их костюмированный вид говорил о 
достойном уходе и высокой продуктивности. С 
«коровами» танцевали и фотографировались 
наперебой.

Основные официальные мероприятия – тор-
жественное открытие, проведение конкурса и 
подведение итогов – проходили 25-26 сентября 
2008 года. После того, как главный судья, стар-
ший научный сотрудник ВНИИплем В. В. Никонов 
доложил о готовности к проведению соревнова-
ний, с приветственным словом к собравшимся 
обратился Х. А. Амерханов. Он поблагодарил ру-
ководителей Краснодарского края за постоянную 
заботу о важной отрасли сельского хозяйства – 
животноводстве. «В эти дни, когда проходит наш 
конкурс, – отметил Харон Адиевич, – на Кубани 
вступают в эксплуатацию два животноводческих 
комплекса на 1200 и 1800 голов. А всего в России 
в 2008 году их будет построено 600».

Заместитель губернатора края по аграр-
ным вопросам В. И. Харламов рассказал пред-
ставителям других регионов страны о текущих 
результатах труда наших животноводов. 241 
коллективное хозяйство Кубани занимается жи-
вотноводством. Ежегодно более 20 тысяч голов 
крупного рогатого скота молочного направления 
завозится из различных стран. Не всегда, и это 
следует признать, коровы и тёлки хорошего ка-
чества. Поэтому на Кубани более ответственно 

следует заниматься воспроизводством стада 
крупного рогатого скота. Важное звено в техно-
логическом процессе – кадры. Лучшие из лучших 
со всей страны собрались в Новоминской и гото-
вы показать то, на что способны.

Участников и гостей конкурса приветствовал 
глава Каневского района А. А. Литвиненко, по-
желал всем здоровья, счастья и благополучия. 
После того, как флаги Российской Федерации и 
Кубани подняли чемпионы предыдущего всерос-
сийского конкурса Г. А. Кирюкова из Белгород-
ской области и О. Н. Воротник из Краснодарского 
края, началось самое главное.

Конкурс состоял из нескольких этапов, кото-
рые оценивали сборные составы судейских бри-
гад. Техники по воспроизводству стада крупного 
рогатого скота демонстрировали теоретическую 
подготовку, умение быстро и точно работать в 
лаборатории, способность объяснить предна-
значение того или иного прибора и инструмента 
и использовать его в работе. Серьёзное внима-
ние и конкурсантами, и судьями придавалось по-
следнему этапу – искусственному осеменению 
коров. Для этой цели ЗАОПЗ «Урожай» выделил 
сорок животных.

Соревнования продолжались до позднего ве-
чера, а ещё дольше работали судейские брига-
ды и жюри всероссийского конкурса. Ситуация 
возникла сложная: 11 участников конкурса, в том 
числе 3 кубанца, набрали максимальное количе-
ство баллов – 75. Пришлось учитывать другие 
показатели.

Итоги были объявлены 26 сентября в ста-
нице Новоминской, у Дворца торжественных 
обрядов. Абсолютной чемпионкой Российской 
Федерации впервые в истории Каневского рай-
она стала Оксана Григорьевна Кожемякина из 
акционерного общества-племзавода «Урожай». 
Заместитель директора департамента животно-
водства и племенного дела Министерства сель-
ского хозяйства РФ Х. А. Амерханов вручил ей 
соответствующий Диплом, ключи от нового ав-
томобиля «ВАЗ-2107», повязал алую чемпион-
скую ленту.

Чемпионкой России, заняв второе место, при-
знана, как и в прошлом году, Галина Алексан-
дровна Кирюкова из Белгородской области. Тре-
тье место и звание чемпионки страны досталось 
Светлане Ивановне Баландиной из Краснояр-
ского края. Им вручены жидкокристаллические с 
огромными экранами телевизоры. 

Достойные награды получили победители и 
призёры – всего 25 человек – многочисленных 
номинаций, таких, как производственные показа-
тели, различные способы осеменения коров, па-
радная форма, национальный костюм и другие.



Каневская в лицах

77

Переходящий кубок имени В. К. Милованова 
и И. И. Соколовской жюри присудило коллективу 
открытого акционерного общества «Краснодар-
ское».

В свободное от основных мероприятий вре-
мя участники конкурса и сопровождавшие их 
специалисты, руководители делегаций и другие 
официальные лица побывали в городе Ейске, где 
поддались соблазну и, несмотря на осеннюю по-
году, искупались в Азовском море, о чём позже не 
уставали восхищаться. В Доме культуры ЗАОПЗ 
«Урожай» своим неповторимым искусством всех 
порадовал Государственный Кубанский казачий 
хор.

Были и деловые визиты и встречи. Руково-
дители делегаций ознакомились с работой мо-

лочного комплекса № 8 каневской агрофирмы-
племзавода «Победа», стародеревянковской 
фирмы «Калория», Тимашевской кондитерской 
фабрики, других предприятий отрасли. Новые 
технологии для животноводства, оборудование и 
продукцию в рамках рекламной акции предста-
вителям регионов России предлагали кубанские 
производители и реализаторы.

После завершения десятого Всероссийско-
го конкурса техников по воспроизводству стада 
крупного рогатого скота все разъехались по до-
мам, и работа по реализации приоритетного на-
ционального проекта «Развитие агропромышлен-
ного комплекса» продолжилась. Мясо и молоко 
– это и их рук дело, простых и незаменимых тру-
жеников животноводческих ферм и комплексов. 
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Валерий ХАЧАНОВ

Миры непознанные

хачанов В. е. в девяностые годы двадца-
того столетия работал в москве в рабочем 
органе Всесоюзной уфологической ассоциации 
– «союзуфоцентре». президентом ВуА был 
летчик-космонавт ссср п. р. попович. рас-
пался ссср, распалась и «Всесоюзная» уфо-
логическая ассоциация. уФо (UFO – Unknown 
Flying Objects) – это английская аббревиатура 
от Неотождествленных ни с чем знакомым 
людям Летающих Объектов – нло.

В октябре 1988 года хачанову В. е. удалось 
раскрыть некоторые тайны древнеиндейских 
цивилизаций, в частности, тайну гигантско-
го знака, красующегося на склоне горы в бухте 
писко полуострова паракас в перу. огромный 
по размерам знак обращен лишь к океану, да к 
небу. и абсолютно невидим для людей с суши. 
хотя летать в воздухе и увидеть изображения 
с высоты не мог в те времена никто! К кому же 
он обращен? и кто его создал в незапамятные 
времена? его создание современными этногра-
фами приписывается индейцам племен паракас 
и наска, обитавшим когда-то на плоскогорьях 
полуострова паракас. от Знака, получившего в 
мире известность под именами «трезубец» или 
«Канделябр паракаса», ведет прямая линия, за-
канчивающаяся на подходе к не менее знамени-
тому плато наска в перу, на котором изобра-
жены гигантские, но абсолютно непонятные 
людям изображения, видимые лишь с высоты. 
тайну этих странных изображений также не 
разгадал никто в мире и по сей день.

о раскрытии тайны знака «Канделябр па-
ракаса» и части изображений на плато наска 
хачановым В. е. рассказывала газета «москов-
ский комсомолец» в статье натальи Килессо 
на последней странице воскресного номера 
«мК» от 20 мая 1994 года. 

20 июля 2002 общероссийское телевиде-
ние в программе «утро» продемонстрировало 
фильм о творчестве хачанова В. е. Фильм жур-
налистами был снят в станице Каневской.

телевидение Каневского района также сняло 
два фильма о творчестве В. е. хачанова и де-
монстрировало их не один раз. первый фильм 
был снят еще в 1996 году, вскоре после приезда 
хачанова В. е в станицу Каневскую из москвы.

12 октября 2002 года газета «Вечерний 
новосибирск» опубликовала статью хачано-
ва В. е. о творчестве доктора нострадаму-
са: «столетья отыщут забытые книги. мой 
факел в иных оживет временах…» ибо многие 
пророчества доктора нострадамуса посвяще-
ны современной россии и ее будущему.

Две книги автора: «нло – шокирующая ре-
альность!» и «россия двадцатого и двадцать 
первого веков: что было, что будет…», посвя-
щенные раскрытию тайны нло и пророчествам 
великих пророков, адресованным современной 
россии, размещены на сайте в интернете:                                                                 
http://www.ebook-gift.com/hachanov. 

Книги бесплатны и доступны для скачива-
ния любому обладателю компьютера.

«Пионером в области исследования тай-
ны НЛО и научного подхода к этой проблеме 
является… дореволюционная Россия 1914-
1916 годов!»

Долгие десятилетия в кругу уфологов (лю-
дей, пытающихся научными методами 
подходить к разгадке тайны НЛО) быто-

вало мнение, что первым толчком к появлению 
этой необычной науки – уфологии – стало на-
блюдение 24 июня 1947 года американским пи-
лотом Кеннетом Арнольдом девяти серебристых 
НЛО, летевших строгим строем неподалеку от 
самолета этого пилота. Объекты ярко светились 
на солнце, отливая металлом. По размерам 
они были похожи на четырехмоторный само-
лет, летели со скоростью 2700 км/час (!) и про-
изводили впечатление «летающих тарелок» или 
дисков. Хотя еще в 1942 году зенитные орудия 
сил противовоздушной обороны Нью-Йорка вы-
пустили неисчислимое число зенитных снарядов 
по странным объектам, кружившим над Нью-
Йорком, но… не нанеся им при этом ни малей-
шего вреда, ибо НЛО оказались неуязвимыми. О 
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России в связи с загадкой НЛО в эти годы никто 
и никогда не упоминал. Считалось, что СССР – 
«наследник» дореволюционной Российской им-
перии, занимался после второй мировой войны 
лишь созданием собственного ядерного оружия 
и ничем другим, находясь за «железным зана-
весом», ограждающим его от всего остального 
мира, не занимался. Однако случаются в жизни 
весьма парадоксальные истории. И обрушивают 
сложившийся за десятилетия миф…

Двое ученых из Томска – радиоинженер 
Е. Т. Протасевич и геофизик В. П. Скавинский 
выпустили книгу «Геофизические фоновые 
объекты и явления: по страницам архива Жан-
дармского Управления периода первой мировой 
войны» (город томск, томский политехнический 
университет, 1996 год. 119 страниц с иллю-
страциями). В книге ее авторы поставили глав-
ной целью объяснить все наблюдающиеся не 
одно десятилетие по всему миру странные явле-
ния в небе: летающие диски, «тарелки», светя-
щиеся шары, меняющие окраску и испускающие 
лучи на землю, высвечивающие в большом диа-
метре все освещаемые ими объекты как днем, 
сигары, похожие на привычные для нас ракеты, и 
прочие летающие объекты… – чисто природны-
ми образованиями. Иначе говоря, объяснить все 
эти наблюдаемые людьми и фиксируемые техни-
кой летающие объекты некими энергетическими 
сгустками, самопроизвольно образующимися в 
атмосфере. Но приложением к своей опровер-
гающей существование НЛО книге двое томских 
ученых потрясли весь уфологический мир, ибо в 
них содержались копии подлинных документов, 
почерпнутых ими из рассекреченной части архи-
вов… дореволюционной, императорской, России! 
И сразу всем стало ясно, что основоположником 
науки, в наши дни получившей название «уфоло-
гия», была именно Россия 1914-1916 годов!

Западные уфологи подсчитали: с конца де-
вятнадцатого века до настоящего времени с фе-
номеном НЛО сталкивалось более 5 миллионов 
человек. Среди очевидцев НЛО в наше время 
были известный астроном, лауреат Нобелевской 
премии Клайд У. Томбоу, президент США Джим-
ми Картер, российский ученый, доктор техниче-
ских наук Н. Кусов. Их весьма трудно обвинить в 
наличии у них галлюцинаций или в их дилетан-
тизме.

В Иркутском генерал-губернаторстве в свод-
ках о происшествиях за 1904 год современные 
историки обнаружили копии двух зашифрован-
ных телеграмм, отправленных в Петербург на 
имя министра путей сообщения. Одна из них, 
под № 1241, содержала следующие сведения: 
«Три начальника жандармских отделений и 

дорожных мастеров доносят, что на участках 
Хорхонде и Маньчжурия – в ночь на 11 июля, 
а также Андриановка Карымская – в ночь с 11 
на 12 июля видели определенно между 22 и 23 
часами вечера освещаемый воздушный шар. 
Околоток Заиграево. 7 июля усмотрены три пу-
щенные из тайги ракеты». В другой телеграм-
ме за № 3041 сообщалось, что «10 июля в 22 
часа вечера жандармской полицией замечен 
воздушный шар между станциями Хорхонде и 
Маньчжурия. Шар казался светящимся и как 
будто бы имел прожекторы. Свет был виден 
около получаса. 11 июля в тот же час вечера 
явление наблюдалось дорожным мастером 
между станциями Ага и Булат и жандармской 
полицией на станциях Китайский разъезд и 
Карымская». Вышеупомянутые события про-
исходили поблизости от российской государ-
ственной границы во время русско-японской 
кампании 1904-1905 годов.

Итак, идет первая мировая война. Российская 
империя, входящая в состав Антанты, воюет с 
Германией. А в отдаленных районах Российской 
империи в 1914-1916 годах фиксируется появ-
ление странных летающих объектов, с которых 
– по свидетельствам многих очевидцев – даже 
спускались на землю пилоты (по-современному 
– «гуманоиды»). Поэтому все сообщения о про-
лете неких объектов над огромной территорией 
Российской империи получают гриф «секретно», 
ибо предполагается, что они – не что иное, как 
немецкие, иначе говоря, вражеские, летатель-
ные аппараты.  21 июля 1914 года военный ми-
нистр Российской империи отправил телеграмму 
тургайскому губернатору в Оренбург: «В райо-
не округа, очевидно, есть летательные аппара-
ты. Неоднократно ночью замечались полеты в 
районе заводов и даже освещались города про-
жектором (автор вмешается в цитируемый им 
материал с пояснением для читателей: среди 
многочисленных наблюдений нло в наше вре-
мя серьезную их часть занимают те случаи, 
когда очевидцами были замечены необычные 
свечения, окружающие эти объекты, и лучи, 
исходившие от нло. световые лучи, испускае-
мые нло, напоминают людям лучи прожекто-
ров, они чаще строго цилиндрические по всей 
их длине, но иногда бывают конусными.  Ко-
нусные, исходя из нло, широкой окружностью 
(основанием конуса) направлены вниз, освещая 
большие участки на земле. В непроглядно тем-
ном лесу становится светло как днем. одним 
лучом нло может осветить огромный жилой 
район на земле. В некоторых случаях наблюда-
тели отмечали противоречащие физическим 
законам земной науки особенности этих лучей 
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– они могут сгибаться под прямым углом, в 
некоторых случаях ведут себя подобно хобо-
ту слона – втягивают в себя что-нибудь или 
«выплевывают» какие-то объекты, ранее за-
хваченные этим «хоботом» с земли. наблюда-
лись также нло, лучи от которых отходили в 
разные стороны. В декабре 1978 г. в москве, в 
районе станции метро «Варшавская», наблю-
дался висящий на темном небе шар серебри-
стого цвета с видимым размером чуть меньше 
солнца, причем во все стороны от него сим-
метрично расходились восемь световых лучей 
длиной, равной его диаметру. по сообщению 
аэролога исследовательского судна «Виктор 
Бугаев» Кистанова, члены команды этого суд-
на, находившегося в Атлантике, в ноябре 1980 
г. наблюдали неподвижно висевший над поверх-
ностью океана диск с угловым размером в 1/3 
диска луны, испускавший восемь лучей, которые 
потом последовательно выключились, а сам 
диск исчез. но автор продолжит прерванную 
им цитату). Прошу принять меры  обнаружения 
аэропланов. При возможности приказать вой-
скам стрелять по летательным аппаратам. Про-
шу предложить это же делать стражникам. При 
спуске летчиков арестовывать. Распоряжение 
это оповестить населению». В те годы «гуманои-
дов», как стали сегодня называть пилотов НЛО, 
называли «летчиками». От слова «летать».

Причем граждане Российской империи в отда-
ленных от центральной ее части городах и весях 
не только никогда не видели аэропланов сами, 
но зачастую и слова такого еще не знали. Тем 
не менее, в текстах приводимых уникальных ар-
хивных документов всеми информаторами и чи-
новниками военных и жандармских ведомств, а 
также казачьих формирований эти наблюдаемые 
на небе объекты называются не иначе как «ле-
тательными аппаратами». И лишь в некоторых 
случаях «аэропланами».  Чтобы читателям была 
понятна разница между скоростями весьма не-
многочисленных аэропланов того времени и ско-
ростями, демонстрируемыми НЛО, автор приве-
дет такую вот информацию. В наши дни полеты 
НЛО с большими скоростями были зафиксирова-
ны: в 1949 г. над районом Уайт-Сэндс (штат Нью-
Мексико, США) – скорость 40 000 км/час, в 1952 г. 
над аэропортом Терре-Хаут (штат Индиана, США) 
– скорость 67 000 км/час и в 1953 г. над ЮАР – 
скорость 16 000 км/час. В нашей стране в марте 
и мае 1985 г. на диспетчерской РЛС Горьковского 
аэропорта наблюдались неизвестные объекты, 
двигавшиеся со скоростями 6000-7200 км/час. 
Американские станции слежения за спутниками 
определили, что скорость одного НЛО, пролетев-
шего с востока на запад через всю территорию 

американского континента, составила 72 000 км/
час. Бывший глава американского секретного 
проекта «Синяя книга» Руппелт в своей книге 
«Рапорт об НЛО» писал, что наибольшая ско-
рость НЛО, зафиксированная радиолокаторами, 
составила порядка 200 000 км/час. Это примерно 
56 километров в секунду. Полеты НЛО почему-то 
не сопровождаются взрывоподобными звуками, 
обычно возникающими при преодолении звуко-
вого барьера самолетами. Создается впечатле-
ние, что эти объекты вообще не ощущают со-
противления воздуха, так как летают при любом 
положении корпуса. НЛО имеют в большинстве 
случаев форму диска или двух сложенных дном 
наружу тарелок (сплющенная детская юла), при 
полете обращены к земле своей более плоской 
нижней частью. При этом все НЛО в виде дисков 
вращаются вокруг своей вертикальной оси. При-
чем верхняя часть НЛО и нижняя его часть вра-
щаются зачастую в противоположных друг другу 
направлениях.

Тем не менее, полеты НЛО в 1914-1916 годах 
продолжались, чему сохранилось немало до-
кументальных свидетельств, а организованные 
жандармами засады в местах предполагаемых 
посадок летательных аппаратов не дали никаких 
результатов. Это докладная из дореволюционных 
архивов с грифом «Секретно» и датой 9 февраля 
1915 года: «Докладываю Вашему Превосходи-
тельству, что среди населения Петропавловско-
го уезда циркулируют слухи о появлении вблизи 
селения Михайловского Петропавловского уезда 
в ночное время каких-то таинственных огней. 
По моему приказанию произведено было рас-
следование, и из расспросов местных жителей 
удалось выяснить следующее. Крестьянин села 
Михайловского Сергей Кириллов Дикий, про-
ходя по улице около 9 часов вечера 30 декабря 
минувшего года, заметил…  …конусообразный 
огненный столб желтовато-красного цвета, пере-
поясанный посредине черной лентой, вершков 
пять ширины. Через некоторое время этот огонь 
исчез, и на том же месте появилось три огненных 
шара…». После окончания дальнейшего текста 
докладной следуют две подписи – губернатора и 
чиновника особых поручений.

В начале августа 1914 года Министерство 
внутренних дел Российской империи направило 
всем губернаторам следующий циркуляр: «По 
имеющимся сведениям в некоторых местностях 
империи появились воздушные аппараты, проле-
тающие главным образом вне населенных мест 
над хранилищами войсковых запасов. Появле-
ние таких аппаратов наблюдалось в Казанской, 
Пермской и Владимирской губерниях… …Прошу 
принять самые энергичные меры по розыску… 
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Обо всем, имеющем значение для облегчения 
дела розыска, немедленно сообщите департа-
менту полиции и военному начальству. Министр 
(подпись, дата)».

Так началась эра систематического наблю-
дения за НЛО на всей территории Российской 
империи. Эта работа, проделанная чиновниками 
военных, жандармских ведомств и казачьих фор-
мирований дореволюционной Российской импе-
рии поражает воображение своей систематично-
стью, основательностью и объективностью.

Учитывались лишь точные факты, сверен-
ные, в том числе, между собой и по совпадению 
некоторых признаков в различных местах и слу-
чаях – это называется системным анализом. А 
системный анализ – это самый серьезный и науч-
ный подход к любой проблеме. Оценки давались 
трезвые, фантазии начисто отвергались. Версия 
о вражеских аэропланах в глубинках Российской 
империи понемногу утрачивала свое право на 
существование, поскольку в отдаленных райо-
нах огромной страны первые аэропланы появи-
лись не ранее 1919 года. А в 1914-1916 годах их 
там просто не могло быть.

Пролетающие над великими просторами Рос-
сийской империи странные объекты поражали 
земных наблюдателей своими весьма необыч-
ными свойствами и особенностями, скоростями 
и возможностями. Не присущими не только аэро-
планам того времени, но и самым современным 
нашим самолетам. НЛО разделялись на части 
и вновь сливались в единое целое, испускали 
лучи-хоботы, изменяли свою светимость, зави-
сали в одной точке, потом резко стартовали из 
неподвижного положения, меняли направление 
полета под прямым углом на большой скорости, 
пренебрегая силами инерции. Внезапно исчеза-
ли из поля зрения наблюдателя, вновь появляясь 
столь же внезапно в другой точке, становились 
невидимыми и вновь обретали видимость для 
людей. Словом, демонстрировали все те свои 
свойства, которые и сегодня отмечают наблюда-
тели их полетов и зависаний, а также их посадок 
во всех уголках нашей планеты. Только называ-
ем мы их теперь НЛО. Причем у официальной 
науки того времени не было того спасительного 
для ее невежества в этих вопросах аргумента со-

временной академической науки: это следствия 
запусков ракет с космодромов, игра света в ат-
мосфере и в ионосфере, мнимый «психоз» на-
блюдателей …на всех просторах планеты – на 
суше и в океанах. Причем сегодня мы знаем то, 
что неизвестно было науке в то время (или не от-
крыты еще архивы Военно-морского флота Рос-
сийской империи?). Все НЛО не только летают, 
попирая физические законы, известные земной 
науке, они ныряют и маневрируют в глубинах 
океанов с той же легкостью, с какой летают по 
небу и в космосе.

Весь банк данных, собранный всего за два-
три года военным, жандармским, казачьим и, 
надо думать, военно-морским ведомствами Рос-
сийской империи, поражает воображение своей 
системностью, обширностью и строгостью в об-
работке этой информации. Это просто клад для 
современных исследователей проблемы НЛО. 
Вряд ли американские секретные военные про-
екты по проблеме НЛО, реализуемые американ-
скими военными с начала сороковых годов двад-
цатого столетия, превосходили своей системным 
подходом и анализом работу, проделанную рос-
сийскими чиновниками в 1914-1916 годах двад-
цатого столетия. Именно Российскую империю 
следует считать пионером в области научно-
го и системного подхода к проблеме НЛО.

21 июля 1914 года от военного министра Рос-
сийской империи в войска ушла телеграмма № 
1461: «…При возможности приказал войскам 
стрелять по летательным аппаратам. Прошу 
предложить это делать и стражникам. При спу-
ске летчиков арестовывать. Распоряжение это 
оповестить населению. Маврин».

А уже 11 ноября 1914 года, по-видимому, убе-
дившись в неуязвимости НЛО при их обстреле 
людьми, зато столкнувшись со случаями «нака-
зания» со стороны НЛО за стрельбу по ним, Мав-
рин отправляет в войска телеграмму № 7097, в 
которой отменяет свой приказ открывать огонь 
по летательным объектам.

Сегодня военные во всех странах мира знают, 
что им категорически запрещено стрелять или 
выпускать ракеты по НЛО. Сами НЛО агрессив-
ность по отношению к людям не проявляют.  



Песня о станице 

Каневской

музыка Камо Галстяна,

слова   Валерия Лукьянова

Овеяна трёхцветным стягом славы, 
Живёт Кубань, всем нам – Отчизна-мать. 
И прошлую Россию мы не вправе 
В сегодняшней России забывать. 
История от нас неотделима, 
Со всем, что было, что досталось нам. 
Ничто – и в малом! – не промчалось мимо, 
Дела отцов завещаны сынам. 
В былое время скифы и сарматы 
Здесь кочевали по долинам рек... 
Из Канева казакам край богатый 
Стал Родиной любимою навек. 
Тенистыми садами взор лаская, 
И в души изливая добрый свет, 
Стоит в степи кубанской Каневская, 
И солнце светит ей две сотни лет. 
Минувших дней печали и тревоги, 
Невольным вздохом отзываясь в нас, 
Обязывают помнить те дороги, 
Что для машин стремительны сейчас. 
Цвети и здравствуй, милая станица, 
Среди полей пшеничных, золотых. 
Кто в мире с каневчанами сравнится 
В сияньи глаз – два века молодых! 
Горят победных звёзд архипелаги, 
Кубань в зените, в молодой поре! 
Над Каневской – российской славы стяги 
Полощутся под ветром на заре. 
Родимая станица Каневская, 
Собою украшая белый свет, 
Прилежных рук на миг не опуская, 
Встречает утро третью сотню лет!




